具体描述
《忍不住的"关怀":1949年前后的书生与政治》内容简介：对于20世纪中国的知识分子来说，一个最大的历史悲剧就是，他们是最早投身于救国救民的一群人，自认为最了解政治大势，最后却在政治场中最不知所措、动辄得咎、受人轻视。
《忍不住的"关怀":1949年前后的书生与政治》讨论的三人，一位是燕京大学哲学教授张东荪，长期浸淫于政治活动之中，1949年后曾官居政务院委员；一位是报人王芸生，擅长政治评论，多年担任《大公报》主笔；一位是清华教授潘光旦，理科出身，对政治外行却一样曾积极想要为中国政治建言。三人在1949年以前都曾经在不同领域有过出色表现，1949年以后却先后遭遇滑铁卢，人生事业从此一蹶不振。
杨奎松教授不满足于像过去一样笼统地发出质问：为什么中国大陆的知识分子当年竟会停止思想，集体转向？因为随着越来越多的私人记录以及各种报刊、档案文献披露出来，他发现，事情并非那样简单。
作者简介
杨奎松，历史学家，主要从事中外关系史、中国近现代史等方面的研究。曾先后任中国社会科学院近代史研究所研究员、北京大学历史学系教授，现为华东师范大学终身教授、紫江特聘教授。
目录信息
第一章 张东荪“叛国”案再研究
一、引言
二、“北平和平解放，张先生第一功”？
三、中共为何重视张东荪？
四、去了西柏坡之后
五、寄希望于美国人
六、“勾结”美国案发经过
七、张东荪案的暴露与坐实
八、政治高压下的示弱与屈服
九、从“挤牙膏”到“彻底坦白”
十、“叛国”案的严重后果
十一、对张东荪涉案原因的简单讨论
第二章 王芸生与199年以后的《大公报》
一、引言
二、天津《大公报》揭旗“革命”
三、宣布“投降”的意外收获
四、报纸新闻性的初步丧失
五、新制度下的艰难挣扎
六、冲上阶级斗争第一线
七、思想改造再获“解放”
八、求助北京的意外收获
九、誓以余力办《大公报》的决心
十、北迁合并后的内部危机
十一、整风运动中坦露心声
十二、报社内部的“反右”清洗
十三、毛泽东保护下没成右派？
十四、新手埋葬《大公报》
第三章 潘光旦的“思想”与“改造”
一、引言
二、1949年以前的“政治”历史
（一）罢考风波与加入“大江会”
（二）优生救国与精英主义
（三）人权论战中的“外行”
（四）主编《华年》的涉政言论
（五）身陷“一•二九”风波
（六）对学潮态度的转变
（七）寄希望于中央政府
（八）自由理想与苏俄阴影
（九）“一二•一”惨案时的矛盾心理
（十）李闻案的刺激与影响
三、建国后的适应与改变
（一）新政权区别对待的策略
（二）“抗拒改造”的典型？
（三）“愿以教读终老”的无奈
（四）为了跟上新时代
四、说不清的“历史问题”
（一）“非说不可了”！
（二）学周恩来做自我检讨
（三）“承认的就承认，不接受的就坚持”
（四）不能把进步说太多了
（五）越抹越黑的检查
（六）“连盟员的资格都不够”？
（七）落难之际的师生之情
（八）“从极落后的深渊中爬出来”
五、“跟党走”的尴尬
（一）为土家族争名而惹祸
（二）为“罗隆基小集团”陪绑
（三）费孝通反党活动“发明人”？
（四）帽子“戴”也容易“摘”也容易
（五）“改造标兵”奈何命运已定
六、余论
征引文献要目
后 记
· · · · · · (收起)
读后感
如果说你要打倒我 请诚实点来告诉我 不要偷偷地做材料 说我在勾结美国人 如果说你要抛弃我 把我的报纸还给我 在你手里也不会办 我可以继续骂老蒋 什么百花齐放 只是随便说说 哪里民煮自油 你也说不出口 你打下了中国 就把我丢一旁 说是联合政府 其实就你一家 想要作文来浇...
戴晴的《在如来佛掌中——张东荪和他的时代》（香港中文大学出版社2009年版）买了很久，一直未看，听说杨奎松新出的《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》（广西师范大学出版社2013年版）对戴著有所批评，才匆匆翻检一过。 戴晴的文字，一如她过去写梁漱溟、王实味、储...
读杨奎松新著的时候，恰赶上《蒋公的面子》在北京上演。一部书，一部戏剧，讨论的都是知识分子面对权力的姿态。颇有意思的照应。 杨奎松在《忍不住的“关怀”》前言中写道：“今天谈及这个问题（知识分子）时，各方面比较一致的说法是，1950年代经过“思想改造”和“整风反右”...
我觉得这本书大家有空都该读读。硬伤不硬伤的，就别管了，何况既然有人帮忙找了那么多错出来，估计增订本也都改正了。至于学术规范和引文出处不完整的问题，不搞专业研究的还真没必要去纠结。 为啥大家都该读读？一方面可以更好地理解49年后的共和国史，另一方面也能更好地理...
文/严杰夫 2008年，俄国作家索尔尼仁琴在伦敦逝世。消息传来，国内再次掀起了一股阅读索氏的热潮。正是在“俄罗斯良心”这种巨大的身影下，许多人再一次将视野落到国内知识分子的身上，那个“老问题”再度被提起：中国为什么出不了索尔尼仁琴？面对这个艰难的问题，再加上前几...
用户评价
这本书的文字有一种魔力，读起来就像是掉进了一个细腻到让人窒息的梦境里。作者对人物心理的刻画简直是鬼斧神工，每一个细微的情绪波动，每一个不经意的眼神交流，都被描摹得入木三分。我尤其喜欢他叙事时那种旁观者清的冷静，仿佛他不是在讲述故事，而是在解剖一段真实存在过的人生。故事的脉络看似松散，却处处埋着精巧的伏笔，每一次翻页都充满了对“接下来会发生什么”的期待。它探讨的那些关于人性深处的孤寂与渴望，让人在合上书本后，依然需要在自己的世界里消化好一阵子。那种感觉，就像是作者在你耳边低语，揭示了你潜意识里一直回避的真相，既痛苦又带着一种奇异的豁然开朗。这本书的节奏把握得极好，高潮部分的处理更是教科书级别，张弛有度，让人完全沉浸其中，无法自拔。我敢说，这是一个能让人在阅读过程中不断停下来，反复咀嚼那些精妙词句的作家。
这本书的结构设计简直是天才之作，它挑战了传统的线性叙事模式。作者似乎故意打乱了时间顺序，用碎片化的回忆和当下的观察来构建故事，这反而产生了一种独特的真实感。你会感觉自己不是在被动地接收故事，而是在主动地参与到记忆的重构过程中。这种叙事手法对于理解角色的复杂性至关重要，因为人生本来就不是一条直线，充满了循环和反复的挣扎。我特别欣赏作者在对话中展现出的那种“言不由衷”，很多关键信息是通过未说出口的话语和停顿来传达的，这要求读者必须保持高度的专注力。它不是那种可以一边听音乐一边轻松阅读的作品，它需要你全身心的投入，去捕捉那些潜藏在文字阴影中的深意。读完之后，你会有一种强烈的冲动，想要立刻和同样读过这本书的朋友，就其中某个象征意义展开一场长达数小时的辩论。
如果用一个词来形容这本书给我的感受，那就是“清醒的宿醉感”。作者的文字带着一种极强的感染力，让你在阅读时感到微微眩晕，仿佛被卷入了某种情绪的漩涡，但当你终于抵达终点时，却发现自己异常的清醒，所有的迷雾都散去了，只剩下赤裸裸的现实。这本书的语言风格极其凝练，几乎没有一个多余的词汇，每一个副词和形容词都像是经过千锤百炼才放置到位。我特别欣赏作者对于“时间的流逝”所采取的独特视角，它不是线性的推进，而更像是一种累积和渗透，让人物的过去和现在不断地在章节之间交叉闪回。这本书的艺术成就，在于它成功地将一个看似平凡的故事提升到了近乎寓言的高度，它不仅仅是关于某个人的故事，更是关于我们如何面对生活本质的探讨。这绝对是值得反复阅读和珍藏的一部作品。
我对这类探讨人际关系中微妙界限的作品一向抱有极大的热情，而这本书在这方面做得极其出色。它没有给出任何简单的道德判断，而是将所有人物置于一个灰色地带，让他们在各自的立场上挣扎。特别是几位主要角色之间的互动，充满了张力，那种若即若离、互相试探的心理博弈，描绘得入木三分，让人看了既感到心痛又觉得无比真实。作者对于“边界感”的探讨非常深刻，如何保持自我独立性，又如何不至于完全封闭内心，这是一个永恒的命题。书中的配角群像也塑造得非常成功，他们并非简单的工具人，每个人都有自己难以言说的苦衷和逻辑，共同编织出一个令人信服的社会微观图景。读完后，我对自己生活中某些未曾深思过的亲密关系产生了新的审视，这本书的价值就在于此，它能促使你进行深层的自我反思。
说实话，拿到这本书的时候，我对这种“意识流”的写作手法是持保留态度的，总担心会看不懂，或者觉得过于晦涩。然而，一旦开始阅读，那种忧郁而又充满诗意的语言风格立刻抓住了我。它不像很多畅销书那样追求强烈的戏剧冲突，而是更注重氛围的营造，就像一幅浓墨重彩的水墨画，留白之处充满了无尽的想象空间。书中的场景描写极其富有画面感，我仿佛能闻到那种陈旧书页混合着潮湿空气的味道，感受到主角那种漫不经心的疏离感。特别是关于城市景观和内心独白的交织部分，处理得非常高明，让地理空间成为了角色内心世界的延伸。它不是那种读完就能束之高阁的书，更像是你书架上一个安静的伙伴，时不时地会让你想重新翻开某一页，去重温那种独特的阅读体验。这本书对那些追求文字美感和哲学思辨的读者来说，绝对是一场盛宴。
意义不必说，山雨风满楼。尊重人性幽暗，注重过程渐进，戒凭结果定断。原料上乘，结论夹生。忍不住关怀写得透，被忍不住“关怀”写得少，对后种“关怀”不能忍到又能忍尚可挖掘。知识分子研究和士的研究理论视野皆有局限，导致确实只写书生而非文理学人，结语问题意识也有偏差。
一边看一边在心中呐喊，再来一次知识分子改造的话，我肯定就完蛋了。
编一个歇后语：忍不住的关怀――不跑路，就活该。
此书还未读时，就看到史清一篇大作给杨著挑了几十处错误，不禁大跌眼镜。我去了5月11日的理想国文化沙龙专场，当时还写了篇很长的讲座评论。这两个因素反而让我更有兴趣读书了。读过之后，确实看到了诸如张东荪生年1866这样极明显的错误，但我觉得杨奎松的特别之处还在于他的冷静态度。看过的论知识分子精神史的书也不少，论者大都情绪激昂而斥责己所恶者，标榜那些＂正确＂的价值观，却恰恰可能脱离了历史语境。因此杨奎松的追问是振聋发聩的：如果把我们放到同样的情形中，我们会怎样做？他的书没有答案，纯属抛砖引玉，接下来的事该由我辈继续担当。
算是翻完了。此书通过张东荪、王云生及潘光旦三人在解放后的悲剧命运，研究了中共当政之后对于知识分子的思想改造运动。不过，关于三人的叙述只是三个例证，重点在于书后面作者的余论。中国知识分子的悲剧在于，他们的一切皆以国家与民族为出发点，而忽略了人自身。这也导致了整个民族的悲剧。
