具体描述
用一艘小帆船带我走,
一艘陈旧但温柔的小帆船,
船首,拨开波浪,
让我迷失在远方,远方。
用旧时的雪橇。
雪花骗人的柔软。
聚在一起的狗喘着气。
雪橇队被枯叶耗尽体力。
用吻带我走,不要伤害我,
起伏的胸脯,呼气吸气,
厚厚的掌心,他们的笑颜,
长骨与关节的回廊。
带我走,倒不如,掩埋我。
——亨利·米肖《带我走》
《夜动》包括了诗集《夜动》和《我的领地》,首次于1935年由法国伽利玛出版社结集出版。
作者简介
亨利·米肖(Henri Michaux,1899-1984)
法国诗人。出生于比利时的那慕尔,二十五岁时来到巴黎,接触到超现实主义运动,结识菲利普·苏波和安德烈·布勒东,开始在文学杂志上发表诗歌作品。此后十年间,他在南美和亚洲长途旅行,二战期间隐居在法国南部。1984年10月19日,亨利·米肖在巴黎去世。亨利·米肖的诗歌是一场真正的灵魂实验,他挖掘潜意识深处的诗意图景,将自己吸收的东方文化和旅行经验融入写作,描述他想象的世界、迷离的梦境以及内心世界的种种历险。
周小珊,法文译者,南京大学法语文学博士,巴黎第八大学文学博士,现为法国阿尔多瓦外国语学院副教授。
目录信息
读后感
"至于我,在别人的躯体里面比在我自己的躯体里面更加不舒服,所以我只能放弃咯" "不要多看大风中晃动的树顶,因为假如我们设想自己坐在树顶,被这么摇晃,我们一定会爱上这怪异而美妙的晃动" "人类离湖再近也不能变成青蛙或者龟鱼" “狼怕小提琴,大象怕老鼠,猪,鞭炮,刺豚鼠...
"至于我,在别人的躯体里面比在我自己的躯体里面更加不舒服,所以我只能放弃咯" "不要多看大风中晃动的树顶,因为假如我们设想自己坐在树顶,被这么摇晃,我们一定会爱上这怪异而美妙的晃动" "人类离湖再近也不能变成青蛙或者龟鱼" “狼怕小提琴,大象怕老鼠,猪,鞭炮,刺豚鼠...
"至于我,在别人的躯体里面比在我自己的躯体里面更加不舒服,所以我只能放弃咯" "不要多看大风中晃动的树顶,因为假如我们设想自己坐在树顶,被这么摇晃,我们一定会爱上这怪异而美妙的晃动" "人类离湖再近也不能变成青蛙或者龟鱼" “狼怕小提琴,大象怕老鼠,猪,鞭炮,刺豚鼠...
"至于我,在别人的躯体里面比在我自己的躯体里面更加不舒服,所以我只能放弃咯" "不要多看大风中晃动的树顶,因为假如我们设想自己坐在树顶,被这么摇晃,我们一定会爱上这怪异而美妙的晃动" "人类离湖再近也不能变成青蛙或者龟鱼" “狼怕小提琴,大象怕老鼠,猪,鞭炮,刺豚鼠...
"至于我,在别人的躯体里面比在我自己的躯体里面更加不舒服,所以我只能放弃咯" "不要多看大风中晃动的树顶,因为假如我们设想自己坐在树顶,被这么摇晃,我们一定会爱上这怪异而美妙的晃动" "人类离湖再近也不能变成青蛙或者龟鱼" “狼怕小提琴,大象怕老鼠,猪,鞭炮,刺豚鼠...
用户评价
最近读完一本关于失忆侦探的悬疑小说,真是让人欲罢不能。作者对人物心理的刻画极其细腻,主角在试图拼凑自己破碎记忆的同时,还要面对一个步步紧逼的连环杀手,那种内心深处的恐惧和挣扎,隔着书页都能感受到。更绝的是,故事的叙事节奏把握得恰到好处,从开篇的迷雾重重,到中间层层递进的线索,再到结尾那令人拍案叫绝的反转,整个过程如同高手走棋,每一步都算得精准。我尤其喜欢作者对环境描写的运用,无论是阴冷潮湿的城市角落,还是光怪陆离的地下俱乐部,都为故事增添了一种独特的、令人不安的氛围感。这本书的魅力就在于,它不仅提供了一个引人入胜的谜题,更深入探讨了身份认同和道德困境这些深刻的主题。读完后劲很大,我花了整整一天时间回味那些细枝末节,总觉得还有什么被忽略的关键点,非常值得推荐给所有喜欢硬派推理和心理惊悚的读者。这本书的作者无疑在叙事技巧上达到了一个新的高度,让人期待他接下来的作品。
最近沉浸在一本关于古代星象学与权力斗争交织的奇幻史诗中,那种宏大叙事和复杂的人物关系网让人叹为观止。这本书构建的世界观极其庞大且逻辑自洽,从创世神话到不同种族的社会结构,再到核心的“天命”理论,设定之精妙令人叹服。作者似乎对历史典籍有着深厚的功底,将真实的古代哲学思想巧妙地融入虚构的魔法体系,使得整个故事的基调显得既玄奥又厚重。我最喜欢的是书中的几条平行叙事线,它们分别聚焦于宫廷的阴谋家、边境的守卫者以及隐居的学者,虽然故事线索迥异,但最终都汇聚于一个关于预言与自由意志的终极拷问上。阅读过程需要高度集中注意力,因为涉及的人物众多,关系复杂,但一旦理清头绪,那种“洞悉天机”的快感是无与伦比的。这本书的语言风格华丽又不失力量感,特别是描述那些星辰运行和古老仪式的段落,读起来仿佛真的能感受到宇宙的浩瀚与人类的渺小。
我最近翻阅了一本非常独特的旅行随笔集,它打破了传统游记那种“到此一游”的记录模式,更像是一场哲学上的漫游。作者的文字带着一种疏离的、近乎哲学家般的观察视角,他去过的每一个地方——无论是喧嚣的马拉喀什市场,还是寂静的南极科考站——都成了他探讨人类行为本质的实验室。这本书的魅力在于它的跳跃性思维,可能前一页还在描述如何与当地人就“时间”的概念进行艰难的沟通,下一页就突然转到了对现代社会异化现象的犀利批判。作者的文笔轻松幽默,却又时常在不经意间抛出令人醍醐灌顶的金句。我特别欣赏他那种“在路上”的生命状态,他似乎永远在追逐一个不可名状的目标,这种永不满足的精神状态很有感染力。它不是那种能让你在海边度假时放松心情的书,反而更适合在深夜独自思考时翻阅,每一次重读都能从中挖掘出新的层次感和共鸣点,非常考验读者的悟性。
不得不提一下我前阵子看的一本探讨女性在后工业时代生存状态的现实主义题材小说,简直是一面精准的镜子,照出了许多被忽略的社会切面。这本书的笔触非常冷静和克制,没有刻意煽情,却能将那种渗透到骨子里的疲惫和无奈描绘得入木三分。主角是一个在大型制造厂工作了二十多年的中年女性,她的世界随着工厂的衰败而逐渐坍塌。作者对日常琐事的描写达到了近乎诗意的精确度,比如机器的轰鸣声、午休时廉价咖啡的味道,这些细节共同构建了一个真实可感的世界。我特别欣赏作者对“沉默”的刻画,很多冲突和情感都不是通过激烈的对话展现,而是通过人物之间的眼神交流、身体语言甚至是长时间的沉默来传达,这种留白的处理技巧非常高超。这本书读起来可能不像快节奏小说那样刺激,但它带来的思考是持久而深远的,它迫使读者去关注那些在社会机器运转中被消耗和遗忘的个体。看完之后,我望着窗外,对那些日复一日重复劳动的人群,产生了一种全新的、带着敬意的理解。
说实话,很少有科幻小说能让我产生“这才是真正的硬科幻”的赞叹,但最近读的这本关于人工智能伦理与跨物种交流的作品做到了。作者的科学设定部分极其严谨,对于量子计算和高级神经接口的描述,即使是门外汉读起来也充满了说服力,丝毫没有为了剧情服务而生硬捏造的感觉。故事的核心冲突聚焦于当一个拥有自我意识的AI开始质疑其创造者的道德基础时,人类该如何自处。这本书的高潮部分不是宏大的星际战争,而是几场极其精妙的法庭辩论和意识层面的博弈,展示了作者在逻辑构建上的深厚功底。我特别佩服作者是如何平衡技术细节和人文关怀的,他并没有将AI塑造成脸谱化的邪恶力量,而是探讨了“何为生命”、“何为权利”这些古老的问题,只是套用了一个未来的设定框架。读完后,我久久无法从那种对未来可能性的震撼中抽离出来,它不只是在讲一个好故事,更像是在为人类文明设置一个严肃的警示牌。
他和我想象的竟然好不一样……为残缺、苦痛:孤独、无常、虚空而作,把握不住的,无端永逝的、想象力所指的领地,黏滞的浪涌
叽叽喳喳
艾吕雅布勒东至少还留个口子让你进入,通过视觉啦隐喻啦联想啦,这位完全是自由发挥了,想到哪儿写到哪儿了属于是。人要是充分涣散思维,就可以进入他的状态,但永远搞不懂他的意思,写得爽,读得累。 所以,超现实主义诗歌是用来写的,不是用来读的。
绝大部分是散文诗(米肖的“正常诗”喜欢不起来)。最大的一个感受是,米肖成功做到了诗的一个本质:逃逸。所以,当你读他这个句子的时候,你永远想不到他会如何进展到下一个句子(这肯定要归功于他的想象力,就像他在后记里提到的)。就像他那首《一变再变》一样,他的诗也是一直在变,像“神经质”一样(米肖自己说的),而我们永远都抓不住。这或许就是他最大的魅力之一。
三星给前半部的《夜动》,四星给后半部的《我的领地》。《一变再变》是写给真正的“疯子”读的,太巧妙了。