具体描述
本书是20世纪下半叶极负盛名的两位英国诗人之一、桂冠诗人特德·休斯最重要的文集。全书由诗人、评论家威廉·斯卡梅尔编选，共收录休斯的评论、随笔及序言等40余篇，涵盖了休斯的整个写作生涯。
在对莎士比亚、柯勒律治、济慈、狄金森等经典诗人和对道格拉斯、波帕、皮林兹基、莱汀等当代诗人的精彩评论中，“诗人”休斯的普遍兴趣尽显无遗；在围绕神话与教育、中小学写作等主题而展开的探讨中，“童话作家与儿童诗人”休斯的爱心与良知熠熠生辉；而在回顾普拉斯作品的整理与出版，深入解读普拉斯诗作并对涉及两人婚姻与感情的尖锐“谜题”作出回应与解答时，“普拉斯的丈夫”休斯以其惊人的坦诚与深刻予人无限宽慰。更重要的是，休斯深入童年的回忆、“乌鸦”的历史和暴力的领地，深入他极为陶醉的神话、传说、宗教的线团，回答了诸多直接与他赖以成为诗人的“核心”相关的问题。这些强力的文字，将这位如“霹雳”一般的神秘诗人多角度、多层次地呈现在我们面前。
作者简介
特德·休斯，著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。
目录信息
致谢/
导言/
引/
奇闻异事和血淋淋的冒险/
火狐/
诗的锻造——文选三则/
略谈中小学写作/
隐匿的能量/
强烈的情感/
退世/
痴迷者的阿斯加德/
未竟的事业/
邓格博士/
对立的自我/
迷信/
再生/
启示——艾萨克·巴什维斯·辛格的天才/
人性之歌/
国家的幽灵/
魔术师和柏油娃娃/
天国幻景/
被绞死的人与蜻蜓/
伟大的主题——莎士比亚评注/
欧尔盖斯特——无言之谈/
环境革命/
神话与教育/
艾米丽·狄金森/
西尔维娅·普拉斯——《爱丽尔》/
出版西尔维娅·普拉斯/
搜集西尔维娅·普拉斯/
西尔维娅·普拉斯和她的日记/
西尔维娅·普拉斯——《雾中羊》的演变/
基斯·道格拉斯/
瓦斯科·波帕/
雅诺什·皮林兹基/
劳拉·莱汀/
沙滩上的乌鸦/
内在音乐/
济慈论梦者与诗人的区别/
诗歌与暴力/
莎士比亚与神秘新柏拉图主义/
神话、韵律、节奏/
橡中蛇/
译后散记/
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书真是让我眼前一亮，它以一种近乎诗意的笔触描绘了现代都市人内心的疏离与渴望连接的情感图景。故事的主角并非那种传统意义上的英雄人物，而是生活在我们身边，在日常琐碎中挣扎的普通人。作者对人物心理的刻画极其细腻入微，每一个选择、每一次犹豫，都像是一面镜子，映照出我们自己内心深处的影子。比如书中对“等待”这个主题的探讨，不是简单的消磨时间，而是将其视为一种主动的姿态，一种对未知的敬畏与接纳。情节的推进并不追求戏剧性的高潮，而是更像是一场缓慢而深入的内省之旅，文字之间流淌着一种沉静的力量，让人在阅读的过程中不自觉地被带入那种氛围，思考自己与周遭世界的真实关系。我特别喜欢作者用来描述环境的那些句子，它们不仅仅是背景，更是烘托人物心境的有效工具，比如“城市的天空像一块被雨水浸透的旧画布”，读起来就让人感到一种莫名的压抑和对色彩的渴望。这本书不是那种读完就丢开的快餐文学，它更像是一壶需要细细品味的清茶，回味无穷，每一次重读都会有新的感悟。
我对这本书的结构布局感到非常好奇，它似乎故意打破了传统小说的线性叙事模式。故事线索是多股交织的，而且每一条线索都有其独特的叙事节奏和情绪基调，但最终，它们又以一种近乎宿命般的方式汇合在一起，让人不得不惊叹于作者编织故事网的能力。这本书的语言风格是一种我从未在其他地方见过的独特混合体——既有古典文学的凝练与韵味，又充满了现代口语的生动和锐气。这种碰撞产生了奇妙的化学反应，使得即使是描写最平凡的场景，也散发着一种不平凡的质感。阅读过程中，我仿佛站在一个高处俯瞰众生，既能感受到个体的悲欢离合，又能洞察到社会运行的大致规律。它对“选择的代价”这一主题的讨论尤为尖锐，毫不留情地揭示了每一种“是”背后都隐藏着无数个“否”的遗憾。
这本书给我的整体感受是“清冷而热烈并存”。它的基调看似是冷峻的，充斥着疏离感和一种对世界保持距离的审视态度，但当你深入其中，你会发现文字深处燃烧着一股强烈的、对“真实情感”的渴望。作者非常擅长使用对比手法，比如用极度寒冷的环境去烘托人物内心深处最微弱的暖意，这种张力非常抓人。书中的对话部分尤其精彩，人物的言语交锋充满了智慧和张力，很多看似不经意的对白，其实都暗藏着推动情节和揭示人物性格的深意。我尤其欣赏作者对细节的捕捉能力，比如对光影、气味这些感官信息的精准描摹，让整个阅读体验变得非常立体和沉浸。这本书成功地在叙事复杂性和情感易感性之间找到了一个微妙的平衡点，既不晦涩难懂，又能提供足够深刻的思考空间，绝对是一部值得反复品读的佳作。
读完这本书，我感觉自己经历了一场关于“记忆的重量”的深刻洗礼。作者的叙事手法非常大胆，频繁地在过去和现在之间穿梭，但这种跳跃非但没有造成混乱，反而巧妙地构建了一种多维度的时空感。那些被反复提及的旧日场景，并非仅仅是背景故事，它们是塑造人物性格的关键锚点，每一个闪回都如同给现下的情境打上了一个深刻的烙印。尤其赞赏作者在处理“失落”这一主题时的克制与精准，没有过度的煽情，而是通过一些微小的、近乎被遗忘的物件——比如一张泛黄的收据，一个缺了角的旧茶杯——来不动声色地表达出情感的深度。这种留白的处理艺术，极大地激发了读者的想象力和共情能力，让你忍不住去脑补那些文字没有直接点明的情感纠葛。全书的节奏掌控得极佳，如同一个经验丰富的指挥家，知道何时该加速，何时该停顿，让读者的心绪始终处于一种被牵引的状态，直到最后一页，那种意犹未尽的感觉才缓缓散去。
这本书的哲学思辨色彩相当浓厚，它探讨的议题非常宏大，却又巧妙地包裹在非常贴近生活的故事框架里。我尤其欣赏作者对于“身份认同”这一复杂概念的拆解。书中的角色们似乎都在不断地进行着自我身份的重建与否定，他们所处的社会环境是如此的现实和逼仄，以至于他们的挣扎显得格外真实可信。作者没有给出简单的答案，而是抛出了更多深刻的问题，引导读者去思考：我们究竟是谁？我们的行为是由我们的本质决定的，还是由我们所扮演的角色决定的？文字的密度很高，需要集中注意力去阅读，一些复杂的长句和隐喻，初读时可能会有些费解，但一旦抓住其核心逻辑，便会发现其内在的结构之精妙。它更像是一部思想的漫游指南，带领我们探索人类精神世界的那些未被充分开发的角落。读完后，我花了很长时间来整理我的思绪，这本书已经在我脑海中留下了一个难以磨灭的思考印记。
努力读书 努力读写 累死我了
关于电流 萨满 马那的部分很喜欢。“马那是人体在经受深重伤害时自然而然的反应……有的人似乎先得到了它，然后才支付了代价。”当然还有写普拉斯的部分，雾中羊的解读很喜欢了。
大黄蜂的尸体。
关于电流 萨满 马那的部分很喜欢。“马那是人体在经受深重伤害时自然而然的反应……有的人似乎先得到了它，然后才支付了代价。”当然还有写普拉斯的部分，雾中羊的解读很喜欢了。
This version did not hold a strong Hughes’ voice.
