於堅×蘇童×李修文 誠意推薦
一封永遠無法寄齣的長信
一部兒子寫給父親的深情之書
父親曾給我寫過許多封信。我據此知道他正在哪裏謀生。
寫信的父親就像是換瞭一副嗓子,一個性格,一張麵孔,和顔悅色地對我說許多平日聽不到的話。
如今,他的墓地褪盡顔色,春夏芳草萋萋,鞦鼕一派蕭索。
《與父親書》,是寫給父親的信。我試圖與父親進行一番馬拉鬆式的長談,像親密無間的父子那樣,像有過命之交而又惺惺相惜的兄弟那樣。
看到這本書的時候,如果你還幸運地擁有父親,請放下書,給他一個擁抱,像我數年前臨行時的那樣。
嚮迅在追求一種有難度的散文。他試圖打破小說與散文的界限,寫齣某種超越二者的東西或更模糊更不確定的東西,細節被拉長瞭。這正是我主張的“迴到文章”的寫作。但是,這種文章的時間是現代性的,它不是山水畫那種點到為止的閑適輕快,而是油畫式的不厭其煩而緩慢而厚實。——於堅
父親即文學。嚮迅的《與父親書》,是兒子與父親的一番靈魂對談,即使沉默,也是韆言萬語。——蘇童
嚮迅之文,熱誠而深密,明曉而麯緻,既有對古典漢語清簡樸白之美的接續,也有對今日漢語承載能力的積極探求和拓展。在《與父親書》中,他以切實充沛之力嚮著父親的生命深處進掘,飽含人子之情,卻也盡顯瞭作為一個優異寫作者的手起刀落:視角變幻,勝券在握;編織補綴,苦心曆曆;深情有私,而袒述無私。最終,他重新創造瞭父親,自己也得以再次齣生:通過《與父親書》,嚮迅正在嚮著新一代散文傢的廣闊可能而急速邁進。——李修文
《與父親書》由六篇關於父親的散文構成。《鼠患之年》從閣樓上的鼠患切入,將睏境之中父親、母親的形象寫得入木三分,也將極度貧窮狀態中的生活刻畫得真實可感。在這篇散文中馬爾剋斯“魔幻現實主義”的影子齣現在瞭嚮迅筆下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、豬、蛇、老鼠,通過這些鄉村常見意象的大量使用構造齣三四十年前貧窮落後的農村傢庭的生活切麵,再通過童年視角的放大、扭麯和想象給文章以巨大的隱喻空間。《九月永存》和《獨角獸》是作者在經曆父親的病重和去世後對父親人生的重新迴顧和對父子關係的重新思考。父親性格頑固、脾氣暴躁,勉力維持著全傢的生計卻兩次摔斷瞭腿喪失勞動力,父親是“我”幼時不敢親近的對象。如今,父親老瞭,病瞭,膽怯瞭,軟弱瞭。病痛和死亡的恐懼擊潰瞭父親,我也終於離真實的父親更近瞭一些。《巴彆塔》一文是對平凡普通的婚姻關係驚心動魄的書寫。巴彆塔,人類曾聯閤修建的通往天堂的高塔,為瞭阻止人類的計劃,上帝讓人類說不同的話,使人類相互之間無法溝通,通往天堂的計劃失敗。父親與母親雖然說一樣的話,卻也有一座無形的巴彆塔橫亙在兩人之間。兩個男女青年結閤到一起時,也有過一段甜蜜的時光,卻最終在窘迫的生活麵前停止瞭交流,隻剩下暴怒、爭吵和長久的分離。後來父親病重,互相理解的阻礙反而消失瞭,最後時刻的溫情令人動容。《時間城堡》與《無名之輩》兩篇可以看做是對父親形象和經曆的完整,從作者幼年的角度、從父親與村裏旁人的相處完成父親形象的共構。
嚮迅,1984年生於中國鄂西,現居南京。中國作協會員。已齣版散文集《誰還能衣錦還鄉》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等。曾獲林語堂散文奬、豐子愷散文奬評委奬、孫犁散文奬、冰心兒童文學奬、三毛散文奬及揚子江年度青年詩人奬等多種奬項。
《与父亲书》,用时一天。 如果家是每个人的避风港,那父亲便是守护家的围墙,为这个家,遮风挡雨。 小的时候,你懵懵懂懂,在围墙的保护下快乐地成长。 当你长大了一些,你开始尝试翻爬围墙,去看外面的风景。然而,高大的围墙限制了你的行为,你只能趴在墙头,艳羡地看着墙外...
評分“我永远记得,父亲离开我们的第二天,是当年的父亲节,他永远错过了那个属于他的节日。” 这是书写在封面的一段话,读完这本书之后,我的心情也如这段话一般沉重。我们每一个人都有自己的父亲,他就如一座大山,沉默而伟大,也很在意自己的面子,不会让自己屈服于弱势的一方,...
評分从咿呀学语到蹒跚学步,再到步入学堂到十八岁成人再到独立走向社会,一路以来父亲的大手总牵着我们的小手,度过一次又一次的风风雨雨。 每一点成长的背后,几乎都有父亲的身影。一路走来他教你做人做事,他为你遮风挡雨,他护你平安喜乐,你终于在他的细心呵护下 长成了一个大...
評分 評分“我永远记得,父亲离开我们的第二天,是当年的父亲节,他永远错过了那个属于他的节日。” 这是书写在封面的一段话,读完这本书之后,我的心情也如这段话一般沉重。我们每一个人都有自己的父亲,他就如一座大山,沉默而伟大,也很在意自己的面子,不会让自己屈服于弱势的一方,...
這本書的文字結構極其精妙,它仿佛采用瞭非綫性的敘事策略,章節之間沒有嚴格的時間順序,而是通過情感的共振和意象的重復來建立聯係。初讀時可能會感到一絲迷失,但一旦適應瞭這種“意識流”般的推進方式,便會發現這種結構恰恰完美契閤瞭記憶的運作模式——記憶從來不是一條直綫,而是由無數閃爍的火花構成的星圖。作者的語言風格冷峻中帶著一種剋製的溫情,他極少使用直白的煽情詞匯,而是通過對場景、動作和環境的精準白描,讓情感自行湧現。比如,對某一特定曆史時期背景下人物精神狀態的描摹,寥寥數語,便勾勒齣瞭那個時代集體壓抑與個體反彈的復雜圖景。這種“不著痕跡”的敘事技巧,是真正的高級。它要求讀者主動參與到文本的建構中來,去填補那些被留白的地方。這對於那些習慣於被清晰告知一切的讀者來說,或許是一個挑戰,但對於我而言,這正是一種樂趣,一種與作者進行深度智力互動的體驗。
评分這本書的獨特之處在於其敘事視角的轉換與拿捏的藝術。它仿佛在兩個平行的時空之間不斷穿梭——一個是以“我”為主體的當下反思,另一個則是對過去事件的客觀重述。作者對“距離感”的運用堪稱一絕。他既能以局內人的身份描繪核心衝突的炙熱,又能迅速抽離齣來,以一種近乎人類學傢的超然視角去審視這一切,這種切換非常流暢,有效避免瞭故事陷入自我沉溺的泥淖。我尤其欣賞其中對“責任”二字的復雜詮釋。責任在這裏不再是單嚮度的義務,而是一種相互承載、相互誤解的生命狀態。通篇彌漫著一種冷靜的悲憫,這種悲憫不是廉價的同情,而是基於深刻理解之上的尊重。它給予瞭每個角色——包括那些在敘事中隻齣現過一次的配角——存在的閤理性與重量。最終,閱讀的感受是復雜而豐富的,它讓你在閤上書頁時,感到一種久違的、智力上的滿足感,同時也被一種對生命流逝和關係變遷的深深敬畏所包圍。
评分讀完這本書,我感覺像是完成瞭一場漫長而復雜的心理考古。它沒有試圖提供一個簡單、完美的父子關係的範本,反而坦誠地揭示瞭人與人之間,尤其是血親之間,那種根深蒂固的疏離感和永恒的探尋。這種疏離感並非源於惡意的疏遠,而是源於個體生命體驗的不可替代性。書中對細節的捕捉達到瞭令人驚嘆的程度,比如一次晚餐時餐桌上光綫的角度,一個特定年份的舊物件散發齣的氣味,這些微小的感官輸入,瞬間就將我拽迴瞭特定的情境之中。這與其說是一本書,不如說是一套構建起來的微觀世界,在這個世界裏,情感的重量和重量的錶達方式都有著獨特的物理規律。我特彆留意到作者是如何處理“期望”與“現實”之間的落差的。那種帶著沉重愛意的期望,如何像一種無形的引力場,既塑造瞭被愛者,也同時限製瞭施愛者。這種矛盾的張力,是全書最吸引我的地方。它超越瞭代際差異的探討,上升到瞭對人性睏境的普遍性反思,讀起來讓人感到既沉重又充實,仿佛卸下瞭一些不曾察覺的心理包袱。
评分這部作品的筆觸細膩而富有力量,它不僅僅是一部關於父子關係的記錄,更像是一次對時間、記憶和自我身份的深刻挖掘。作者以一種近乎冥想的姿態,將那些散落在生命各個角落的片段小心翼翼地拾起,然後用一種近乎雕刻般的精準度重新排列組閤。我尤其欣賞其中對於“失語”時刻的處理,那些未曾說齣口的話,那些在沉默中流淌的情感,比任何激烈的爭吵或熱烈的擁抱都更具穿透力。那種父權陰影下的剋製與掙紮,那種渴望理解卻又囿於傳統框架的無奈,被描繪得入木三分。閱讀的過程中,我時常會停下來,迴望自己與長輩之間的那些微妙的界限,那些因為成長環境差異而産生的認知鴻溝。它迫使我思考,我們究竟是在繼承,還是在反抗,抑或是兩者皆是?文字的韻律感很強,時而如潺潺溪水,輕柔地拂過心田;時而又如驟雨傾盆,帶來一種洗滌般的震撼。這種情緒的張弛有度,使得整部作品的閱讀體驗跌宕起伏,絕不枯燥。作者在敘事節奏的掌控上展現瞭老道的功力,總能在不經意間拋齣一個極具哲思的觀點,讓你不得不為其深思良久。
评分我必須承認,這本書的閱讀過程充滿瞭挑戰性,但這種挑戰性恰恰是其價值所在。它不是那種可以捧在手裏輕鬆消遣的作品,它需要你投入心神,甚至需要你暫時放下自己的既有觀念去傾聽。作者對傳統父權敘事的解構是徹底而又不失尊重的。他沒有將父親塑造成一個扁平化的反派或英雄,而是一個多維度、充滿內在矛盾的復雜個體。書中對“沉默”主題的探討尤為深刻,沉默不再是簡單的缺乏交流,而是一種文化、一種防禦機製,甚至是一種強烈的、扭麯的愛意錶達。文字的密度很高,很多句子都需要反復咀嚼纔能品齣其後勁。比如對某種社會規範如何內化為個體行為模式的分析,其深度和廣度都遠超一般傢庭倫理劇的範疇。它成功地將個人化的情感體驗,提升到瞭具有社會學意義的層麵。這種兼具私人情感的真摯與宏大敘事的洞察力,使得這部作品具有瞭超越時間局限的生命力。
评分我是始終相信文以情勝的,所以麵對這些文章,我隻能嘆氣。關於寫作,一般來說,議論動人以理,而記敘則動人以情,我寫文章偏嚮理,讀文章卻偏愛情,這也是為什麼我會一直為自己的狀態感到不安和尷尬。
评分嚮作者緻敬,每個人的父親都值得書寫。作者的父親泉下若有知,想來也會得到安慰。我也幾度唏噓,忍不住會想:父親去世二十多年,對我究竟意味著什麼?希望未來能有心境,也來好好書寫,以此告慰父輩,“保持時間的迴憶”。
评分喜歡作者的文字、抒情以及修辭方式,感覺他很擅長構築情境,或細膩濃稠,或沉靜絢爛,有時甚至有馬爾剋斯(《鼠患之年》這篇似乎永無止境的大雨)跟舒爾茨(《時間城堡》怪異華美密集的比喻和炎熱的夏天特彆像鰐魚街開篇)的味道,讀到後記發現作者特意寫到喜歡舒爾茨~本書體裁雖是散文,但有小說的質地和詩歌的語感,寫童年與睏頓,寫父親的病,父母的婚姻,炎熱和暴雨的小村莊……都娓娓道來,可以說洞察鞦毫,連最微末的情緒都能捕捉到。想看作者的短篇小說。
评分有些比喻就很流弊。
评分讀到瞭自己未能用言語錶達齣的那種情感。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有