具体描述
于坚×苏童×李修文 诚意推荐
一封永远无法寄出的长信
一部儿子写给父亲的深情之书
父亲曾给我写过许多封信。我据此知道他正在哪里谋生。
写信的父亲就像是换了一副嗓子，一个性格，一张面孔，和颜悦色地对我说许多平日听不到的话。
如今，他的墓地褪尽颜色，春夏芳草萋萋，秋冬一派萧索。
《与父亲书》，是写给父亲的信。我试图与父亲进行一番马拉松式的长谈，像亲密无间的父子那样，像有过命之交而又惺惺相惜的兄弟那样。
看到这本书的时候，如果你还幸运地拥有父亲，请放下书，给他一个拥抱，像我数年前临行时的那样。
向迅在追求一种有难度的散文。他试图打破小说与散文的界限，写出某种超越二者的东西或更模糊更不确定的东西，细节被拉长了。这正是我主张的“回到文章”的写作。但是，这种文章的时间是现代性的，它不是山水画那种点到为止的闲适轻快，而是油画式的不厌其烦而缓慢而厚实。——于坚
父亲即文学。向迅的《与父亲书》，是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。——苏童
向迅之文，热诚而深密，明晓而曲致，既有对古典汉语清简朴白之美的接续，也有对今日汉语承载能力的积极探求和拓展。在《与父亲书》中，他以切实充沛之力向着父亲的生命深处进掘，饱含人子之情，却也尽显了作为一个优异写作者的手起刀落：视角变幻，胜券在握；编织补缀，苦心历历；深情有私，而袒述无私。最终，他重新创造了父亲，自己也得以再次出生：通过《与父亲书》，向迅正在向着新一代散文家的广阔可能而急速迈进。——李修文
《与父亲书》由六篇关于父亲的散文构成。《鼠患之年》从阁楼上的鼠患切入，将困境之中父亲、母亲的形象写得入木三分，也将极度贫穷状态中的生活刻画得真实可感。在这篇散文中马尔克斯“魔幻现实主义”的影子出现在了向迅笔下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、猪、蛇、老鼠，通过这些乡村常见意象的大量使用构造出三四十年前贫穷落后的农村家庭的生活切面，再通过童年视角的放大、扭曲和想象给文章以巨大的隐喻空间。《九月永存》和《独角兽》是作者在经历父亲的病重和去世后对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考。父亲性格顽固、脾气暴躁，勉力维持着全家的生计却两次摔断了腿丧失劳动力，父亲是“我”幼时不敢亲近的对象。如今，父亲老了，病了，胆怯了，软弱了。病痛和死亡的恐惧击溃了父亲，我也终于离真实的父亲更近了一些。《巴别塔》一文是对平凡普通的婚姻关系惊心动魄的书写。巴别塔，人类曾联合修建的通往天堂的高塔，为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的话，使人类相互之间无法沟通，通往天堂的计划失败。父亲与母亲虽然说一样的话，却也有一座无形的巴别塔横亘在两人之间。两个男女青年结合到一起时，也有过一段甜蜜的时光，却最终在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、争吵和长久的分离。后来父亲病重，互相理解的阻碍反而消失了，最后时刻的温情令人动容。《时间城堡》与《无名之辈》两篇可以看做是对父亲形象和经历的完整，从作者幼年的角度、从父亲与村里旁人的相处完成父亲形象的共构。
作者简介
向迅，1984年生于中国鄂西，现居南京。中国作协会员。已出版散文集《谁还能衣锦还乡》《斯卡布罗集市》《寄居者笔记》等。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖评委奖、孙犁散文奖、冰心儿童文学奖、三毛散文奖及扬子江年度青年诗人奖等多种奖项。
目录信息
读后感
细细回想起来，我似乎从没有给父亲写过信，甚至连一些手写的小卡片都不曾有。在我所听闻的众多父女关系中，我和父亲之间应该是非常亲密、融洽的一种了，虽然他很顽固，我也跟固执。 我的父亲从不重男轻女，奶奶因为作为孙辈中最晚出生的我，竟然又是一个女孩，彻底让她的“孙子...
我是始终相信文以情胜的，所以面对这些篇文章，我只能叹气。关于写作，一般来说，议论动人以理，而记叙则动人以情，我写文章偏向理，读文章却偏爱情，这也是为什么我会一直为自己的状态感到不安和尴尬，我总是怀疑自己不够真诚，没办法处理一些人事。倘若是自己未曾想明白的，...
父亲是我一直以来都不愿意亲近的人，因为他对我们极其严厉，有错必究。记得小时候无数次挨打，每次都使我怀疑自己是他从哪里捡回来的野孩子。今天读了向迅的《与父亲书》，看到他笔下父亲的样子，让我瞬间懂得，原来父亲是那个时代特有的模样，今天的我们应该学会理解和接纳那...
20世纪80年代罗中立一幅油画《父亲》，横空出世，饱经沧桑的面庞，有着无数故事和情感的眼眸从画作中向人间凝望，这份沉重的凝视带来的内心巨大颤动在读了向讯《与父亲书》之后居然有了共振，这是作者凝聚了血泪之言攒出来的人间最真实的情感。 《与父亲书》是一本深情描写父亲...
20世纪80年代罗中立一幅油画《父亲》，横空出世，饱经沧桑的面庞，有着无数故事和情感的眼眸从画作中向人间凝望，这份沉重的凝视带来的内心巨大颤动在读了向讯《与父亲书》之后居然有了共振，这是作者凝聚了血泪之言攒出来的人间最真实的情感。 《与父亲书》是一本深情描写父亲...
用户评价
读完这本书，我感觉像是完成了一场漫长而复杂的心理考古。它没有试图提供一个简单、完美的父子关系的范本，反而坦诚地揭示了人与人之间，尤其是血亲之间，那种根深蒂固的疏离感和永恒的探寻。这种疏离感并非源于恶意的疏远，而是源于个体生命体验的不可替代性。书中对细节的捕捉达到了令人惊叹的程度，比如一次晚餐时餐桌上光线的角度，一个特定年份的旧物件散发出的气味，这些微小的感官输入，瞬间就将我拽回了特定的情境之中。这与其说是一本书，不如说是一套构建起来的微观世界，在这个世界里，情感的重量和重量的表达方式都有着独特的物理规律。我特别留意到作者是如何处理“期望”与“现实”之间的落差的。那种带着沉重爱意的期望，如何像一种无形的引力场，既塑造了被爱者，也同时限制了施爱者。这种矛盾的张力，是全书最吸引我的地方。它超越了代际差异的探讨，上升到了对人性困境的普遍性反思，读起来让人感到既沉重又充实，仿佛卸下了一些不曾察觉的心理包袱。
这本书的文字结构极其精妙，它仿佛采用了非线性的叙事策略，章节之间没有严格的时间顺序，而是通过情感的共振和意象的重复来建立联系。初读时可能会感到一丝迷失，但一旦适应了这种“意识流”般的推进方式，便会发现这种结构恰恰完美契合了记忆的运作模式——记忆从来不是一条直线，而是由无数闪烁的火花构成的星图。作者的语言风格冷峻中带着一种克制的温情，他极少使用直白的煽情词汇，而是通过对场景、动作和环境的精准白描，让情感自行涌现。比如，对某一特定历史时期背景下人物精神状态的描摹，寥寥数语，便勾勒出了那个时代集体压抑与个体反弹的复杂图景。这种“不着痕迹”的叙事技巧，是真正的高级。它要求读者主动参与到文本的建构中来，去填补那些被留白的地方。这对于那些习惯于被清晰告知一切的读者来说，或许是一个挑战，但对于我而言，这正是一种乐趣，一种与作者进行深度智力互动的体验。
我必须承认，这本书的阅读过程充满了挑战性，但这种挑战性恰恰是其价值所在。它不是那种可以捧在手里轻松消遣的作品，它需要你投入心神，甚至需要你暂时放下自己的既有观念去倾听。作者对传统父权叙事的解构是彻底而又不失尊重的。他没有将父亲塑造成一个扁平化的反派或英雄，而是一个多维度、充满内在矛盾的复杂个体。书中对“沉默”主题的探讨尤为深刻，沉默不再是简单的缺乏交流，而是一种文化、一种防御机制，甚至是一种强烈的、扭曲的爱意表达。文字的密度很高，很多句子都需要反复咀嚼才能品出其后劲。比如对某种社会规范如何内化为个体行为模式的分析，其深度和广度都远超一般家庭伦理剧的范畴。它成功地将个人化的情感体验，提升到了具有社会学意义的层面。这种兼具私人情感的真挚与宏大叙事的洞察力，使得这部作品具有了超越时间局限的生命力。
这本书的独特之处在于其叙事视角的转换与拿捏的艺术。它仿佛在两个平行的时空之间不断穿梭——一个是以“我”为主体的当下反思，另一个则是对过去事件的客观重述。作者对“距离感”的运用堪称一绝。他既能以局内人的身份描绘核心冲突的炙热，又能迅速抽离出来，以一种近乎人类学家的超然视角去审视这一切，这种切换非常流畅，有效避免了故事陷入自我沉溺的泥淖。我尤其欣赏其中对“责任”二字的复杂诠释。责任在这里不再是单向度的义务，而是一种相互承载、相互误解的生命状态。通篇弥漫着一种冷静的悲悯，这种悲悯不是廉价的同情，而是基于深刻理解之上的尊重。它给予了每个角色——包括那些在叙事中只出现过一次的配角——存在的合理性与重量。最终，阅读的感受是复杂而丰富的，它让你在合上书页时，感到一种久违的、智力上的满足感，同时也被一种对生命流逝和关系变迁的深深敬畏所包围。
这部作品的笔触细腻而富有力量，它不仅仅是一部关于父子关系的记录，更像是一次对时间、记忆和自我身份的深刻挖掘。作者以一种近乎冥想的姿态，将那些散落在生命各个角落的片段小心翼翼地拾起，然后用一种近乎雕刻般的精准度重新排列组合。我尤其欣赏其中对于“失语”时刻的处理，那些未曾说出口的话，那些在沉默中流淌的情感，比任何激烈的争吵或热烈的拥抱都更具穿透力。那种父权阴影下的克制与挣扎，那种渴望理解却又囿于传统框架的无奈，被描绘得入木三分。阅读的过程中，我时常会停下来，回望自己与长辈之间的那些微妙的界限，那些因为成长环境差异而产生的认知鸿沟。它迫使我思考，我们究竟是在继承，还是在反抗，抑或是两者皆是？文字的韵律感很强，时而如潺潺溪水，轻柔地拂过心田；时而又如骤雨倾盆，带来一种洗涤般的震撼。这种情绪的张弛有度，使得整部作品的阅读体验跌宕起伏，绝不枯燥。作者在叙事节奏的掌控上展现了老道的功力，总能在不经意间抛出一个极具哲思的观点，让你不得不为其深思良久。
“写作是一条可以通往对方内心世界的小径。”在作者的文字中，依稀可以看到自己父亲的影子，和那道同样坚固的无形的墙壁，如何与父亲对话，可能是每一个孩子在成长后必须要面对的问题。文字虽然简单，但多次让我眼眶湿润，足以说明它是有力量的。最后的那篇《无名之辈》，也让我想起小学时常常见到的那些叫不出名字的人，不知道他们现在过得怎么样了。
“这种像抑郁症患者才会滋生的情绪，始终像我们常见的那种藤蔓植物一样，紧紧地缠绕着他，直到多年以后，他半卧在一把躺椅上失去呼吸才得以解脱。”
这部关于父亲的散文集，是作者致敬父亲的最重礼物。本书游走于散文与小说之间，字里行间涌现的亲情，以及中国式传统家庭关系的缩影，是我们需要直面思考的重点。
我是始终相信文以情胜的，所以面对这些文章，我只能叹气。关于写作，一般来说，议论动人以理，而记叙则动人以情，我写文章偏向理，读文章却偏爱情，这也是为什么我会一直为自己的状态感到不安和尴尬。
作者很擅长细节描写，个人认为细节描写太过了，而未能做到真正以情打动人
