具体描述
罐头，我们最熟悉的食品包装，也是食物保存方式。它能长期存放又便于运输，跨越季节和地区限制，满足各种环境的需求。
但是在150年前，当它第一次出现在美国时，美国人对它满是疑惑：一个不透明罐子里的食物安全吗？此后，又是什么原因让罐头逐渐成为美国人不可或缺的生活必需品？跟着本书作者来一次“罐头之旅”吧：
· 美国南北战争带动了罐头牛奶的产量，促进了罐头产业的发展。
· 豌豆罐头经历了罐头商、农民和科学家们的共同努力才有了现在的美味。
· 罐头工业的第一次危机居然是因为橄榄罐头中的肉毒杆菌！
· 番茄罐头上的等级便签能让消费者满意吗？
· 金枪鱼罐头代表了“二战”后美国罐头食品的热潮。
· BPA导致了金宝汤公司开始放弃“罐头”产品。
在美味的罐头背后，是否还藏着其他不为人知的秘密？
“这是一段引人入胜的重要历史，展示了罐头食品的加工、营销与政治化过程，这也是如今厨房中加工和包装食品的由来。”
——本杰明•科恩，《耕耘笔记：美国农村中的科学、土壤与社会》作者。
“读罢此书，再打开豌豆、西红柿或金枪鱼罐头时，你便能品味到其中蕴含的历史。”
——格雷格•米特曼，《呼吸空间：过敏如何塑造我们的生活与景观》作者。
作者简介
现任美国弗吉尼亚理工大学副教授兼食品研究项目主任，长期以来活跃于食物史于食物系统研究。她曾多次通过学术座谈等形式向大众讲述罐头等食品与公共饮食生活的文化联系。
目前她正在研究工业文明时代食物垃圾的历史，希望能为更健康的可持续食物体系提供历史经验。
目录信息
中译本自序
导言
第一章 听装牛奶：罐头产业的蹒跚起步
第二章 优化豌豆：20世纪初的罐头厂商、农民与农业科学
第三章 有毒橄榄：消费者担忧与专家们的合作
第四章：有等级的番茄罐头：新政时期的“标签之争”与消费者反应
第五章：为了更安全的吞拿鱼：“二战”后加工食品面临的巨大挑战
第六章：金宝汤里的BPA：根深蒂固的食品体系面临新威胁
结论
参考文献
索引
译后记
· · · · · · (收起)
读后感
在外卖行业风生水起之前，方便面、火腿肠、水果罐头等加工食品曾是忙碌者的必需品。那时，人们不常关心食品的成分表，也不太考虑营养、安全、添加剂。备餐快、口感佳，便是极大的优势。短短几十年，大众对入口之物的看法转变巨大，中外皆然。美国学者安娜·扎伊德以加工食品的...
走进大中超市，琳琅满目的商品随即进入视野，并以其炫目的包装、或低廉或合适的价格、广为人知的品牌吸引着消费者的注意力，等待着被扔进购物车。在各式各样的商品中，如今可能甚少追捧的罐头，依旧占有自己的一席之地，并对每个前来驻足的八零后、九零后诉说历史，提醒他们曾...
走进大中超市，琳琅满目的商品随即进入视野，并以其炫目的包装、或低廉或合适的价格、广为人知的品牌吸引着消费者的注意力，等待着被扔进购物车。在各式各样的商品中，如今可能甚少追捧的罐头，依旧占有自己的一席之地，并对每个前来驻足的八零后、九零后诉说历史，提醒他们曾...
在外卖行业风生水起之前，方便面、火腿肠、水果罐头等加工食品曾是忙碌者的必需品。那时，人们不常关心食品的成分表，也不太考虑营养、安全、添加剂。备餐快、口感佳，便是极大的优势。短短几十年，大众对入口之物的看法转变巨大，中外皆然。美国学者安娜·扎伊德以加工食品的...
走进大中超市，琳琅满目的商品随即进入视野，并以其炫目的包装、或低廉或合适的价格、广为人知的品牌吸引着消费者的注意力，等待着被扔进购物车。在各式各样的商品中，如今可能甚少追捧的罐头，依旧占有自己的一席之地，并对每个前来驻足的八零后、九零后诉说历史，提醒他们曾...
用户评价
坦白说，这本书的语言风格有一种魔力，它既有古典文学的韵味，又不乏现代语汇的犀利，读起来就像是在品尝一种复杂的、多层次的陈年佳酿。作者似乎不屑于使用华丽的辞藻堆砌情感，而是偏爱用最精准、最简洁的动词和名词去勾勒画面，这种克制反而爆发出更强大的表现力。例如，他描述角色“沉默地擦拭着桌上的灰尘”，这个动作里蕴含的疲惫、麻木和日复一日的重复，比一整段情绪化的内心独白都要来得有力和真实。整本书围绕着“时间流逝与记忆消磨”这个主题展开，探讨得极其深刻，它没有提供任何简单的答案，而是将那些关于“我们是谁，我们来自哪里”的终极追问，以一种近乎诗意的方式抛给了每一个读者。读完后，那种久久不能散去的惆怅感，不是因为故事的悲剧性，而是因为你突然意识到，自己生命中的许多珍贵瞬间，也正以同样悄无声息的方式，被时间无情地带走了，这引发了我对当下生活的深刻反思。
说实话，一开始我是被这个名字吸引的，带着一丝疑惑和好奇点开了它。但读进去之后，我立刻被作者那股子“野蛮生长”的叙事力量给拽住了。他的语言像是未经雕琢的璞玉，粗粝却蕴含着惊人的光芒，句子结构跳跃性很大，时而像一阵疾风骤雨，将你卷入纷繁复杂的事件洪流；时而又像午后慵懒的猫，慢悠悠地踱步，在不经意间抛出一个足以颠覆你既有认知的观点。这种阅读节奏的张弛有度，让我的神经时刻保持着一种被挑战和激活的状态。书中对社会边缘群体的关注，更是直击人心，那些被主流叙事所遗忘的声音，被作者用一种近乎残忍的坦诚揭示出来，没有粉饰太平，没有廉价的煽情，只有赤裸裸的生存挣扎与人性光辉的微弱闪现。读完一半的时候，我甚至感觉自己需要停下来，去消化那种混合着疼痛与顿悟的复杂情感，它像一剂猛药，让你不得不直面生活的真相，却又在其中发现了不屈的希望。
我向来不爱读那些情节大起大落的小说，更偏爱那种“不动声色”的故事，而这本书恰恰满足了我对“静水流深”的全部想象。它的叙事线索非常松散，更像是一系列碎片化的记忆片段的拼贴，却在最终形成了一幅宏大而迷离的时代群像。作者对于环境的描写达到了令人发指的程度，无论是南方潮湿的空气中弥漫的霉味，还是北方冬日里那种冻得发僵的寒意，都仿佛能透过文字直接渗透到读者的皮肤上。我甚至能闻到书中角色身上散发出的那种劳作后的汗水味和泥土的气息。这种极致的感官代入，让故事中的人物不再是纸上谈兵的符号，而是活生生地存在于我周遭的邻居或故人。最绝妙的是，很多重大的转折和情感爆发点，都不是通过激烈的对话或动作完成的，而是通过一个眼神、一个停顿、或者干脆是一段长时间的沉默来暗示，留给读者极大的解读空间，每次重读，都会有新的体悟。
这本书的结构精妙得像一个复杂的机械装置，每一个看似无关紧要的细节，最终都会在某个意想不到的章节里，咔哒一声，嵌入到整体的逻辑链条中，完成一次完美的闭环。我一开始读得有些吃力，因为它不断地在不同的时间线和不同的叙述者之间切换，需要极高的专注力去梳理其中的脉络。但一旦适应了这种非线性的叙事方式，那种豁然开朗的快感是其他作品无法比拟的。它强迫你去主动构建故事，而不是被动接受信息，这种参与感极大地增强了阅读的乐趣。尤其是作者对历史背景的考据，严谨而又不失文学性，他总能在宏大的历史背景下，精准地捕捉到个体命运的偶然性和必然性，让人在慨叹历史的无常之余，也对个体生命的选择有了更深的敬畏。这绝不是一本可以轻松浏览的书，它需要你投入时间、耐心和智力去解构，但回报是极其丰厚的。
这本书的封面设计简直是绝了，那种复古的油画质感，配上深沉的墨绿色调，一下子就把我的思绪拉回了某个遥远的、充满烟火气的旧时光。我拿到手的时候，那种厚重的纸张和微微泛黄的边缘，让我有种捧着一本尘封已久的手稿的错觉。内页的排版也极为考究，字里行间留出的呼吸空间恰到好处，读起来丝毫没有压迫感，反而像是在一位智者的低语中漫步。作者在描述那些日常琐事时，笔触细腻得像是用最精密的画笔描摹每一片落叶的脉络，即便是最微不足道的场景，在他的渲染下也充满了生命力和哲思的厚度。我尤其欣赏他对于人物内心活动的刻画，那种微妙的、难以言喻的情绪波动，常常让我读到某个段落时，会不自觉地停下来，细细品味那种与自我灵魂深处产生共鸣的震撼感。整本书的阅读体验，从视觉到触觉，再到精神层面，都是一种沉浸式的享受，仿佛自己也成了故事中的一个影子，与那些鲜活的生命同呼吸、共命运。
装帧出色，封面的拉环做出了凹凸感。本书就是罐头的历史，技术的进步、观念的转变、产生的效应等，我觉得食品安全反倒不是本书的主体，毕竟罐头的食品安全问题比起辛克莱的《屠场》那种，简直是小巫见大巫，罐头从一诞生就带着科技的光环。另一个感想，就是国内其实对罐头是比较不待见的，固然从前有过推崇罐头的时期，但罐头不是新鲜食品，这与我们的饮食理念不合。这两年因为众所周知的原因，我破天荒屯了不少罐头，但除了午餐肉外，那些水果罐头一直没有打开过。
罐头是人类对抗时间与空间的代表性成果。过去，人们享用食物，会被季节和地域限制。集万千宠爱于一身的杨贵妃要吃到岭南的荔枝，唐明皇即使动用国家力量，星夜兼程，快马加鞭日行五百里，也得用三天时间才能送到长安。但罐头出现后，食物便摆脱了自然规律的约束，世界各地的人都能随时满足口腹之欲。早期的罐头工人曾说：夏天所有的礼物都藏在罐头里；还有人甚至说：罐头是唯一一种能帮助我们迎接世界末日的储备。
美国食品工业简史
以一个产业的发展史展示公众食品安全的变迁史以及在这一过程中企业、政府、消费者三方的关系。以小见大。篇幅不长，读起来很轻松。
2021.12.4 一部罐头发展史，主要解决包装和食品安全问题。
