天纔作傢空前絕後的作品。——紐約時報書評

前言

這本小說俄文原名是PRIGLASHENIE NA KAZN'。要不是後綴重復，我會建議把它譯成《行刑的邀請》，但另一方麵，我用母語本來想說IGLASHENIE NA ORSE- CHONIE GOLOVI （《殺頭的邀請》），隻是讀起來同樣不順口。

俄文原著是正好四分之一世紀前在柏林完成的，即從蘇聯逃離十五年後，也就是納粹製度達到頂峰之時。至於我所見到的屬於同種無聊、眼盲鬧劇的兩種製度對這本書的影響，好的讀者與我一樣不必多究。

“PRIGLASHNIE NA KAZN'”以連載的形式在巴黎的一本俄羅斯移民雜誌上刊登，後來在1938年，OMKNIGI 在同一城市上齣版瞭它。移民評論者對這本書有些睏惑，但還喜歡它。他們覺得在這本書中辨彆齣瞭“卡夫卡”的筆調，卻不知道我不懂德語，對現代德國文字一無所知，也未讀過卡夫卡作品的任何法文和英文譯本。毫無疑問，這本書與我以前的小說（或後來的‘BEND SINIS- TER'）確有風格上的聯係，但與《城堡》和《審判》（THETRIAL）之間並無聯係。在我的文學評論概念中思想類同並不重要，但如果我確實要找一個同宗靈魂的話，我

肯定要選那位偉大的藝術傢，而不是G.H.奧威爾和其他大眾化的畫報思想傢和政論小說傢，我無法理解為什麼我的每一本書都毫無例外地讓評論傢們忙於尋找那些多少有些名氣的名字以作齣充滿激情的比較。過去三十年中他們把這些名字投嚮我（僅僅列齣幾個並無傷大雅的名字）：果戈裏，托爾斯泰，喬伊斯，伏爾泰，薩德，斯丹達爾，巴爾紮剋，拜倫，普魯斯特，剋萊斯特，瑪麗·麥卡锡，梅雷

迪思（！），塞萬提斯，查理·卓彆林，普希金，甚至還有塞巴斯蒂安·奈特①。但是有一位作者從未被與我有關地提起過——這是我要承認在我寫這本書時對我有影響的惟一一位，我也對其感激不盡的作傢，說來就是那位憂鬱的，誇張的，智慧的，風趣的，有魔力的，總而言之令人愉快的皮爾·DELALANDE ——我虛構的名字。如果有一天我編一本滿是定義的字，要找些單字做字頭的話，需要一個字頭的一條值得珍愛的定義就是“節略、擴充、或者更改、或者使被更改，以便在翻譯自己的作品時有所改進”。大體說來，改動的欲望與譯文和原文齣現的時間差成正比增加，但當兒子讓我檢查這本書的譯本而我不得不重新閱讀俄文原稿時，我鬆瞭口氣，感到我不需要與創造性修改這個惡魔打交道。1935年我的俄文

短語準確錶達瞭那些幻覺，而把它譯成英語時惟一有益的更改按慣例就行瞭，因為英語好像不像俄語那樣做作就能錶達清楚。我兒子證明瞭自己是非常通順的譯者。我們之間達成一緻：重要的是要忠於原作，不論結果多麼怪誕。學究萬歲，讓那些以為隻需“精神”保留（而其本身變為無知、粗俗的歡鬧——比如莫斯科的郊區，而莎士比亞被醜化為隻是耍弄國王的魔鬼而已）則萬事大吉的傻瓜滾蛋吧。

《斬首的邀請》隻是真空中的小提琴。俗人會把它看作戲法。老人會馬上拋開它轉嚮浪漫故事和公眾人物的生活。沒有俱樂部女會員會喜歡它。心懷不正的人都會在小埃米身上看到洛麗塔②（早熟的性感姑娘——譯者），維也納巫醫的信徒會在自己的公共罪過及PROGRESIVNOE教育的實踐中對它暗笑。但是（正如‘DISCOURS SUR LES OMBRES’的作者對燈光作齣的評論）：我知道（JE CONNAIS）

幾個（QUELQUES）讀者會跳起來，弄亂頭發。

於亞利桑那州

20世紀的散文體大師之一弗拉基米爾・納博科夫1899年生於聖彼得堡，1940年他移居美國，成為著名的小說傢、詩人、批評傢和翻譯傢。其代錶作《洛麗塔》《微暗的火》進入現代經典之列，被譽為20世紀最偉大的藝術作品之一，他曾在威斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛教授文學。1961年，他僑居瑞士的濛特魯斯。1977年在那兒去世。