「我認為這全在乎一個愛字:你愈鍾愛一段回憶,它便愈加鮮明,愈加奇妙。」
——納博科夫,《如是我見》(Strong Opinion)
四歲那一年,幼年納博科夫已然意識到「時間」的存在。五歲時在一趟長程旅行途中,他初次輕嘗想家的滋味(彼時幼年納博科夫無論如何想像不到,十五年後,當他不得不離開祖國,這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀)。身為長子的納博科夫生長在富裕的家庭,備受寵愛。童年至青少年生涯,以聖彼得堡的大宅邸和鄉間莊園為場景,孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。
和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親,常為小納博科夫講床邊故事(聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂)。十五歲的夏天,少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩作。納博科夫的父親是法律學者,活躍於政界;他把對蝴蝶的迷戀,連同回憶往事的情懷悉數傳給納博科夫。
第一聲顫音響起,悅耳的旋律變了調。1906年,納博科夫身為國會議員的父親抗議沙皇解散國會而遭監禁。1917年,納博科夫一家從雅爾達港口倉皇逃離(槍聲此起彼落,彈砲險險掠過船身),永遠離開了俄國。
1919年,納博科夫進入劍橋大學;他持續嘗試俄文創作,竭力保全「俄文」這唯一從祖國攜出的資產。1922年,納博科夫以優異成績畢業;早在同年三月,他的父親於一場政治集會上遇害。
其後十八年,納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國,其後移居巴黎。1940年,納博科夫偕妻兒移居美國。晚年移居瑞士,抵達人生的終點。
不只是形體流離飄蕩,精神和情感也居無定所,因為「家」只存在於記憶中(納博科夫想像著:如果拿起電話撥打聖彼得堡家中的電話號碼,能聽到昔日老管家的聲音嗎?)。他在文字中追尋緬懷,使回憶世界分外透澈明亮,彷彿是現實世界的另一個「我」。
母親擱在書頁上那戴著紅寶石鑽戒的手,舅舅悽婉的吟唱,戀人編織的花冠,陽光篩過藤椅在拼花地板上投射的光點,指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細細拼綴,是否就能召回逝去的時光?
弗拉基米爾.納博科夫(Vladimir Nabokov)
1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個自由主義的貴族家庭,是家中長子。蘇維埃成立後,納博科夫一家被迫離開俄國,開始流亡生涯;先到倫敦,後來移居柏林。1922年,納博科夫完成劍橋大學的學業後,才又到柏林與家人會合。1923至1940年間,納博科夫陸續發表長篇小說、短篇小說、戲劇、新詩等創作,並且將俄國文學作品翻譯成英文。他被視為俄國流亡世代中最優秀的作家之一。1940年,納博科夫偕妻兒移民美國,並入美國籍,他在康乃爾大學教授俄國文學直至1959年退休。《The Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說,而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代表作。1973年,納博科夫獲頒「美國文學獎章」(American National Medal for Literature) 。1977年逝於瑞士。
20世纪文明的倒退和进步都绕不开和一个命题的关系:流亡。当然,这是一个现象性的结果,是明显具有深层意识根源的大国革命和两次世界大战在民众生活中广泛施加的一种影响。是的,包裹了多种因素的可能最初还披裹着明艳的进步革命色彩的、但终究因凝聚了尖锐沙砾而沉滞阴暗...
评分文 / 韵竹 在许多读者看来,纳博科夫不是个讨喜的人。他有张毒舌嘴,骨子里骄傲至极,看不上这个也看不上那个。从康拉德、海明威到陀思妥耶夫斯基,历史上那些鼎鼎大名的文豪,无一不被他数落过。他的作品多数曲高和寡,属典型的学院派风格。如小说《微暗的火》居然有近百页注...
评分《说吧,记忆》似乎不能算是典型意义上的自传。纳博科夫的理想读者是拥有想象力、记性、一部字典和艺术感的,所以普通读者想要在一本自传里读到的生平大事记或创作谈这类内容他并不提供。在我看来,摒弃掉那些通常的叙述套路后,《说吧,记忆》反而更加立体丰富,比起诸多中规...
评分该如何定位这本书呢?称之为自传吗?或许是可以这么说的。然而作为自传,内容上有太多的缺失,只能称为自传的片段,即记忆的断章,被作者以精巧的顺序排列在精美的收藏册中,一如他同样精美的蝴蝶标本;但片段中的一个个细节却又漫溢而出,使之远远超越了一般名人的无聊而浮夸...
评分我必须承认,我对于那些试图用晦涩的语言来伪装深度的作品一直持保留态度,但《說吧,記憶》的文字功力却有着一种令人信服的力量。它不堆砌辞藻,而是用最精准的动词和最奇特的形容词,将那些抽象的情感实体化。我尤其钟情于其中对于“失语症”这一主题的探讨,它不是简单地描绘无法开口的痛苦,而是深入剖析了“想说却说不出口”的内在机制——那种喉咙深处仿佛被无形的铁丝网缠绕的感觉,作者用几段话就描摹得淋漓尽致。这本书的结构非常巧妙,它像一个精密的万花筒,每一部分的碎片都在不同的光线下折射出不同的图案,看似独立,实则共同指向一个核心的意象。读到关于童年记忆片段的那一章时,我深切地体会到,作者对于“记忆的不可靠性”有着超乎寻常的洞察力,他揭示了我们是如何为了维持叙事的连贯性,而下意识地篡改甚至美化过去的。这使得阅读过程充满了智性的挑战,迫使我不断地审视自己对“真实”的定义,这本书的价值就在于它能将读者从安逸的思维定势中拽出来,进行一次彻底的自我盘问。
评分这本书给我的整体感受是,它像是一部由光影构成的雕塑,线条流畅却又棱角分明。作者对于节奏的掌控近乎苛刻,起承转合之间,总有那么一两句如同石破天惊般的句子,将你刚刚建立起来的预期彻底颠覆。我注意到,在描述那些极度私密的情感场景时,作者会突然切换到一种类似科学报告的客观语调,这种反差制造了一种极度疏离的艺术效果,反而让情感的冲击力更加深远。阅读时,我产生了一种强烈的“在场感”,就好像我不是在读一个故事,而是无意中闯入了某人最私密的心灵剧场,目睹着他们灵魂的每一次颤抖。书中的象征手法运用得非常克制,每一个反复出现的物件——比如一把生锈的钥匙,或者墙上褪色的油画——都承载了远超其物理形态的意义,但作者从不强行解释,而是让这些象征物在不同的上下文中共振。这本书对那些期待快速娱乐的读者来说可能有些门槛,但对于渴望在文字中进行深度思考和情感探险的读者,它无疑是一次丰盛的精神盛宴。
评分这本书的封面设计简直是视觉上的奇遇,那种深邃的靛蓝与跳跃的朱红交织在一起,仿佛预示着一场关于时间与自我认知的迷失与重构。初翻几页,我就被作者那种近乎冷峻的叙事笔触所吸引,它没有急于抛出宏大的概念,而是像一位经验老到的园丁,极其耐心地修剪着每一个细微的感官体验。我特别欣赏他对环境氛围的营造,那种潮湿的、带着陈旧木头气味的图书馆角落,或是午后阳光斜射进来时空气中漂浮的微尘,都被捕捉得无比生动。阅读过程中,我常常需要停下来,不是因为情节的复杂,而是因为那些不经意的哲思小片段,像散落在沙滩上的贝壳,需要你弯腰拾起,仔细端详其上的纹路。这本书的书写节奏感极强,它懂得何时该放缓脚步,让读者沉浸在人物细腻的内心挣扎中,何时又该猛地提速,用一系列意想不到的事件链条将你推向未知的境地。它不是那种一目了然的畅销小说,更像是一件需要细细品味的工艺品,每一次重读都会发现新的光泽和未曾注意到的刻痕。整体而言,它成功地构建了一个既熟悉又疏离的文学空间,让人愿意长久地驻足其中,探索那些潜藏在日常之下的暗流涌动。
评分从文学流派的角度来看,这本书仿佛是向二十世纪中叶的现代主义大师们致敬,但又巧妙地融入了当代对技术焦虑和身份认同破碎感的关注。它没有宏大的战争背景或史诗般的爱情故事,焦点完全聚焦于个体意识的微观世界。我个人最欣赏它在处理人物对话时的留白艺术。很多时候,重要的信息不是通过台词直接传达的,而是通过角色在特定时刻的沉默、一次不自然的停顿,或者一个眼神的闪躲来暗示。这种“不言自明”的叙事技巧,极大地提升了文本的张力,也要求读者必须全神贯注地去“解码”。我甚至会对着书本喃喃自语,试图揣摩角色在那个场景下,究竟隐藏了多少未说出口的秘密。书中关于“时间”的描绘也颇具匠心,它不是线性的,而是以一种螺旋上升的方式推进,旧的困惑总会在新的情境下以不同的面貌重现,这让整个故事的循环感非常强烈,有一种宿命般的悲剧美感。这本书更适合在安静的夜晚,配上一杯微苦的茶,慢慢品读,才能真正领会其深层的韵味。
评分这部作品最让我感到惊艳的是它对“存在感”这个形而上学命题的解构。作者似乎在追问:如果我们记忆中的那个“我”已经消失或被替换了,那么留下的这个躯壳,又该如何定义自己?这种哲学层面的思辨贯穿始终,但又巧妙地被包裹在一系列极具画面感的场景叙述之中,避免了纯粹的理论说教。我尤其喜欢作者对色彩的运用,他似乎有一种魔力,能让每一种颜色都带着特定的情绪重量——比如灰色的,不是沉闷的,而是充满了无限可能性和等待被填满的空白。这本书的章节标题设计也颇具玩味,它们往往是短促的、断裂的短语,如同被截断的思绪,迫使读者在阅读时必须主动去填补那些缺失的逻辑链条。这需要读者付出极大的专注力,但回报也是巨大的,因为每一次主动的解读,都让你感觉自己参与了作品的创造。总而言之,这是一部极具野心和深度的文本,它挑战了我们对叙事线性、情感稳定性的传统认知,是一次令人心神俱醉的文学漫游。
评分有点难懂
评分這是我加入豆瓣前最後一本讀完的中文書。事實上﹐也是手邊僅存的中文書了。這本書對讀者的意義不會打過對作者本身的意義...他像是全為自己寫的。這就是它好看的原因了。
评分有点难懂
评分有点难懂
评分挺好。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有