具体描述
《伤心咖啡馆之歌》收入了麦卡勒斯的七篇中短篇小说，其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作《神童》。
诸篇小说的背景多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。书中除《伤心咖啡馆之歌》和《家庭困境》曾被引介入国内，其余均为首次面世。
作者简介
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。
目录信息
读后感
卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫婆写下的咒语一般充满魔力...
在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到...
“每个人都有诉说和表达自我的愿望，而有时候这愿望会将心灵冲击的异常强烈，若此时找不到人去诉说，便将这种情境下的这种心情称为孤独。” 当我在某个夜晚打下这样的一段文字作为对于“孤独”的定义的时候，我忽然想起了卡森·麦卡勒斯，那个作品中永远表现着孤独及其理所当...
麦卡勒斯，一定是个能敏锐感触到命运动向的人。她的小说，总是在沉默地在讲那些被命运摆弄得失去语言的人。可是，这样的沉默，她将它定义为音乐。好比贝多芬的命运交响曲，看似无声寂寞的世界其实是一首亢奋激进的生命之乐。 她喜欢用很多精辟绝伦的话插叙在故事里，像...
多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。 前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的...
用户评价
我必须承认，这本书的阅读体验是极其独特的，它更像是一场精心编排的心理实验。作者似乎对手术刀般精准的心理分析有着近乎偏执的追求，每一个角色的内心独白都如同解剖报告，冷静地撕开虚伪的外壳，直抵人性最柔软也最不堪一击的核心。我花了很长时间来适应这种略带疏离感的叙事腔调，它不像许多流行小说那样试图拉拢读者，反而保持着一种审视的距离，迫使我们只能依靠自己的感知去拼凑故事的全貌。结构上，它极其注重象征意义的堆叠，例如反复出现的特定颜色、某种特定的天气模式，都仿佛是某种隐秘密码，引导着读者去解读隐藏在情节之下的哲学思辨。对于那些喜欢在文本中寻找“隐藏信息”的读者来说，这无疑是一座宝藏。但我想提醒初次接触的读者，不要试图用传统的线性思维去捕捉它，你需要学会欣赏它的留白和晦涩，正如欣赏一幅抽象画，其价值不在于描绘了什么，而在于它激发了你内心怎样的涟漪。
我对这类叙事复杂、主题深邃的作品一向抱有敬畏之心，而这本小说无疑属于后者。它探讨的主题非常宏大，涉及存在主义的虚无感、记忆的不可靠性，以及身份认同的流变。但作者的厉害之处在于，他将这些高深的议题，巧妙地融入到极其具象的生活细节之中，没有半点说教的痕迹。读这本书，就像是跟随一位老练的导游，穿梭于一座布满历史尘埃的城市迷宫，每走一步，都有新的视角被打开。我特别喜欢书中处理“遗憾”的方式，它不是用戏剧性的冲突来展示，而是通过一种近乎哲学的平静来呈现，承认遗憾是生命结构的一部分，而非需要被修复的错误。这使得全书弥漫着一种既悲凉又豁达的气质。对于那些寻求精神共鸣和深度思考的读者来说，这本书绝对是近些年来难得一见的佳作，它会像一块顽石一样，在你心中久久滚动。
这本书的语言风格，简直是文学界的一股清流，或者说，是一股带着泥土芬芳的强劲逆流。作者对词汇的运用达到了炉火纯青的地步，很多词语的搭配充满了出人意料的化学反应，读起来有一种既熟悉又陌生的震撼感。比如，他会用一个极其古典的词汇来形容现代电子产品的冰冷光泽，这种错位感制造出的张力，令人拍案叫绝。它没有刻意追求华丽辞藻的堆砌，相反，它在最朴实的表达中，挖掘出了语言的原始力量。我尤其欣赏作者对于“声音”的描绘，那些细微的环境声、人物的呼吸声，都被赋予了生命和重量，仿佛我的听觉也被一同调动了起来。这本书不只是用来看的，它更像是一部“听觉文学”，让你在脑海中构建出一个声色俱厉、情感丰沛的立体世界。它挑战了我们对“好读”的传统定义，需要反复回味，才能完全领略其语言的精妙之处。
这本小说简直是文字的盛宴，作者的叙事技巧高超得令人咋舌。开篇便将我拖入一个既熟悉又陌生的世界，那种笔触的细腻，仿佛能触摸到纸张上的每一个墨点。我尤其欣赏作者如何驾驭时间线的跳跃，它不是生硬的打断，而是一种诗意的回溯与前瞻的交织，像极了老旧唱片机里不均匀却富有韵律的转动。人物的塑造更是入木三分，那些边缘人物，那些在生活角落里挣扎的灵魂，被描摹得如此立体、如此真实，你甚至能闻到他们身上混合着汗水、烟草和未尽心愿的复杂气味。阅读过程中，我时常需要停下来，不是因为故事情节有多么曲折，而是因为某个句子、某个意象的精准度，会像冷水泼面一样，让你猛地意识到自己正站在一个巨大的情感漩涡边缘。它不是那种追求快速娱乐的快餐文学，它要求你沉浸，要求你思考，它更像是一部需要被细细品味的黑白老电影，每一个光影的细微变化都蕴含着深意。读完之后，那种意犹未尽的感觉萦绕不去，仿佛刚和一众故人告别，却又不知道下次重逢会在何年何月。
坦白讲，初读时我感到了一丝迷惑，那种感觉就像在浓雾弥漫的海港里寻找灯塔。这本书的节奏处理得极其反常规，它不是那种层层递进、高潮迭起的叙事模式，而是更偏向于一种意识流的碎片化组合。大量的内心沉思和对环境的细致白描，占据了文本的很大篇幅，使得故事的“事件”本身被稀释了。然而，一旦你接受了这种“慢节奏”的美学，你会发现那些看似无关紧要的日常片段，是如何精妙地搭建起一种氛围，一种难以言喻的、属于特定地域和特定年代的集体情绪。它描绘的不仅仅是几个人的生活，更像是一部关于“等待”的史诗。等待雨停，等待来信，等待命运的判决。这种缓慢累积的张力，最终爆发时，不是惊天动地的爆炸，而是一种深入骨髓的、静默的接受与和解。这本书要求极大的耐心，但回报也是丰厚的——对生活本质更深刻的洞察。
看的时候不是很伤心，看完一阵想了想书名，觉得挺伤心的。
关于恋爱者与被爱者那一段，跟我想的完全一样。卡森·麦卡勒斯的小说太好读了，对小镇、季节、气候、人们作息的描写充满情致、氛围。怪诞人物的怪诞故事，并不像一般女作家那样代入狭隘的私人化感受，宣泄廉价情感，而是如同上帝，全观、不评价，且以细腻处刻画。读完内心如此荒凉、怪异。
我喜欢那篇酗酒的妻子。。。复杂矛盾但温情的感情
人生存的空虚的一大标志就是需要不断地从外界获取什么以填补生命，在自身之外寻求幸福，这也就是为什么麦卡勒斯会认为人们宁愿爱而不愿被爱。因为爱是付出后投射在被爱者身上的然后又返回自身的亮光，我们的生命需要那抹亮光排遣孤独的黑暗。可本质上，我们爱的是那束光里投射出的自己。所以仍然孤独。
一个顶顶平庸的人可以成为一场沼泽毒罂粟般热烈，狂放而美丽的爱情的对象；一个君子也能成为一次放荡而不羁的情爱的触媒，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑中出现一曲温柔浮美的牧歌。因此，任何一场恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
