具体描述
🐚《纽约时报》年度十大好书 | 美国全国公共广播电台年度选书 |《时代》非虚构类年度选书 |《金融时报》年度选书 | Goodreads评分4.36,评分人数15,000+
🐚 飞吧,反正就坠落这么一回 | 不矫饰,不可耻,不释怀,不绝望 | 太好了,我没救了
🐚 丹麦传奇作家托芙·迪特莱弗森的回忆录,去世多年后终于在欧美引爆“托芙热”——不可一再错过的杰作!
🐚 12岁开始写作,18岁发表第一首诗,22岁出版第一部诗集,一生经历4段婚姻,回忆录终章出版5年后离世 | 这部作品将永远存在,无论我的命运如何成形
·
本作品是丹麦诗人、作家托芙·迪特莱弗森的个人成长史。一战期间,她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人阶级家庭。爱好文学的父亲忙于生计,似乎从未年轻过;虽认定女孩不能成为诗人,却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老,总是随心所欲,以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她,却也不吝赞美;本该是全家人的骄傲,却早早陷入生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎,于是下定决心装傻充愣。中学毕业后,她开始辗转于各种工作之间,发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚,她与前途未卜的年轻人共舞,尚未坠入爱河。她依赖他人的接纳了解世界,依赖对爱情的想象数次进出婚姻。她不断地说自己痛恨改变,却不断地打破安定的现状。无论如何,令她从现实之下存活的唯有写作。
·
🌬️ 迪特莱弗森的才华是显而易见的……她就像格蕾丝·佩雷和艾丽丝·门罗,寥寥几页就能把握一场婚姻的全部故事。她总说自己有多么被动、多么无力,而事实恰恰相反,这部作品也因此闪烁着希望。纵使写作无法将她从她的自身中解救出来,她依旧能够飞越世间的期许,只身寻找真相。——美国全国公共广播电台
🌬️ 在她过早的死亡来临前,托芙•迪特莱弗森得以写就不少书,其中最重要的是她的回忆录。她以毫不留情的诚实和一颗慷慨的心,描写了曾与她一起生活、同床共枕的男人。不幸的是,她的同代人并不欣赏她的诚实,这导致最终没有任何男人敢在大街上与她对话,因为害怕出现在她的下一部作品中。——托芙·迪特莱弗森
🌬️ 像许多冷静、诗意的现代主义者一样,……,迪特莱弗森因她的锋芒而出众、而受伤。……身为作家,她太擅长破坏平衡,承认了怯懦的回忆录写作者永远不会承认的东西:如怪物一般的私利。——《纽约客》
🌬️ 有些作家的语句就像水龙头里冰冷的汩汩水流,刺痛着我们;有些作家的文字则缓缓升温,带来舒心的暖意。丹麦作家托芙·迪特莱弗森的作品两种特质兼具。……她的文笔往往直截了当,却刻画出一种催眠般的欲念,那是对艺术家生活的渴望与对常态的索求之间的拉扯。——《波士顿环球报》
🌬️ 迪特莱弗森懂得自嘲,有效地呈现了一个孩子身处幽闭环境中的鱼眼视角;她明白回忆录写作者的部分工作在于记起生活的触感,用曾经的自己无法办到的方式将其组合起来……在呈现迟缓的醒悟、飞快的刻画、精炼的讽刺上,迪特莱弗森是一位大师。——《哈泼斯杂志》
作者简介
托芙·迪特莱弗森(Tove Ditlevsen)
丹麦诗人、作家。1917年出生于哥本哈根西桥区的一个工人家庭。围绕童年、记忆、伤痛、女性等主题创作了大量作品。获金桂叶奖(1955)、丹麦文化部儿童图书奖(1959)、索伦·于尔登达尔奖(1971)等荣誉。1976年因过量服用安眠药身亡。去世后,大量民众自发为她送葬。在她出生成长的街区,一片广场以她的名字命名(Tove Ditlevsens Plads)。
目录信息
读后感
她是谁? 她年少成名,在世时就已经是丹麦最负盛名的作家之一。在她出生长大的街区,一小片广场以她的名字命名。 她只活了五十八岁,却写了近半个世纪。从诗歌到儿童文学,从小说到回忆录,生前竟然就出版了好几十部作品。 她四次结婚,四次离婚。 她被药瘾纠缠,自杀身亡,符...
她是谁? 她年少成名,在世时就已经是丹麦最负盛名的作家之一。在她出生长大的街区,一小片广场以她的名字命名。 她只活了五十八岁,却写了近半个世纪。从诗歌到儿童文学,从小说到回忆录,生前竟然就出版了好几十部作品。 她四次结婚,四次离婚。 她被药瘾纠缠,自杀身亡,符...
她是谁? 她年少成名,在世时就已经是丹麦最负盛名的作家之一。在她出生长大的街区,一小片广场以她的名字命名。 她只活了五十八岁,却写了近半个世纪。从诗歌到儿童文学,从小说到回忆录,生前竟然就出版了好几十部作品。 她四次结婚,四次离婚。 她被药瘾纠缠,自杀身亡,符...
她是谁? 她年少成名,在世时就已经是丹麦最负盛名的作家之一。在她出生长大的街区,一小片广场以她的名字命名。 她只活了五十八岁,却写了近半个世纪。从诗歌到儿童文学,从小说到回忆录,生前竟然就出版了好几十部作品。 她四次结婚,四次离婚。 她被药瘾纠缠,自杀身亡,符...
她是谁? 她年少成名,在世时就已经是丹麦最负盛名的作家之一。在她出生长大的街区,一小片广场以她的名字命名。 她只活了五十八岁,却写了近半个世纪。从诗歌到儿童文学,从小说到回忆录,生前竟然就出版了好几十部作品。 她四次结婚,四次离婚。 她被药瘾纠缠,自杀身亡,符...
用户评价
坦白说,一开始我有些跟不上作者的思路,感觉像是在一片浓雾中摸索前行,那些看似不相关的场景和人物突然跳跃出来,让人有些措手不及。但正是这种“迷失感”,成就了它的独特魅力。它挑战了我们对于传统叙事结构的依赖,迫使我们主动去建立联系,去构建属于自己的理解模型。我喜欢它那种近乎偏执的细节展示,无论是对某种仪式感的描绘,还是对某个特定场景光影的捕捉,都精确到令人发指,仿佛作者是拿着高清显微镜在观察世界。这种极致的写实与后面突如其来的魔幻写意形成了鲜明的对比,这种张力构建了一个极其迷人的阅读体验。它让你感觉到,你不仅仅是在阅读一个故事,而是在参与一项复杂而精密的工程,你的一点点疏忽都可能导致对全貌的误判。
这部作品的“厚度”是显而易见的,它不是那种读完就忘的快餐文学,而是那种需要你买上几本放在书架上,时不时翻阅、对照、思考的典藏之作。我特别欣赏作者对于“权力”和“记忆”这些宏大主题的探讨,他没有直接给出答案,而是通过一系列看似琐碎却又环环相扣的事件,将这些概念层层剥开,展示其腐蚀人心的本质。角色们的对话充满了机锋,每一句话都像是一次交锋,表面平静,实则暗藏杀机,读起来需要极高的专注度来分辨言外之意。这本书的结构如同一个精密的瑞士钟表,每个零件都承载着特定的功能,看似独立,却共同驱动着时间的流逝。对于喜欢深度分析和文本挖掘的读者来说,这无疑是一座等待被发掘的金矿。
这本书简直是一场文字的狂欢,作者的笔触如同那位维京时代的航海家,带着一股粗粝又迷人的海风,将我们猛地拽入一个光怪陆离的北欧秘境。情节的展开不像传统的线性叙事,更像是解开一个层层叠叠的古老谜团,每一个章节都像是一张地图碎片,拼凑起来才现出完整的轮廓。我尤其欣赏他对环境氛围的刻画,那种弥漫在空气中的潮湿、历史的沉重感,以及偶尔穿插其中的、令人心悸的寂静,都让我仿佛能嗅到那古老石墙上的苔藓味。人物的塑造更是立体得让人心惊,他们不是简单的善恶标签,而是充满了人性的灰色地带,他们的动机深藏不露,行动充满了不可预测的张力。读完仿佛经历了一次漫长而艰辛的旅程,它不是提供简单的娱乐,而是在你心底深处凿出一个洞,让你思考存在与虚无的边界。如果你寻求的是那种能让你反复咀嚼、细品其中滋味的文学作品,那么这本书绝对值得你投入时间去探索。
读完之后,我脑子里久久回荡的是那些破碎的、闪烁不定的画面,感觉作者根本不是在“写”故事,而是在“编织”一种近乎催眠的梦境。它的叙事节奏掌握得极其高明,时而急促如暴雨倾盆,将你卷入一场混乱的追逐;时而又慢得像是冰川移动,让你有足够的时间去审视每一个微小的细节和那些难以言喻的情感暗流。最让我震撼的是作者对于“时间”的处理,它似乎不是线性的,而是以一种螺旋上升的方式循环往复,过去、现在、未来模糊不清地交织在一起,让人不禁怀疑我们所处的现实是否也遵循着如此错综复杂的逻辑。这本书的语言风格带着一种古典的庄严感,但又不失现代的锐利,像一把精心打磨过的旧式匕首,锋利而优雅。它不是一本轻松读物,更像是一次智力上的攀登,需要读者全身心投入,去捕捉那些潜藏在字里行间、不愿轻易示人的深意。
如果用一个词来形容这次阅读体验,那就是“沉浸”。它成功地构建了一个自洽的、逻辑严密的虚拟世界,里面的居民、习俗、乃至空气的味道都令人信服。作者的叙事视角频繁切换,有时是局外人的冷漠观察,有时又会突然拉近到角色内心最深处的恐惧与渴望,这种镜头语言的转换非常娴熟,极大地增强了故事的戏剧张力。我感受到了那种北欧特有的、冷峻而又充满原始生命力的美学,它不像南方的故事那样热烈奔放,而是内敛、克制,但一旦爆发,力量是毁灭性的。这本书的结尾处理得尤其高明,它没有试图给出一个圆满的句号,而是留下了一个开放的、悬而未决的疑问,让读者不得不带着这份未尽的思考,回到现实世界中继续消化。这是一次对想象力的极致挑战,也是对阅读耐心的终极考验,绝对不适合寻求轻松消遣的读者。