生活在树上

生活在树上 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:[意]卢卡·巴拉内利 出品人: 页数:326 译者:毕艳红 出版时间:2023-10 价格:108.00元 装帧:平装 isbn号码:9787544797375 丛书系列:
图书标签
  • 自然
  • 动物
  • 树栖
  • 生态
  • 生物
  • 观察
  • 科普
  • 儿童
  • 趣味
  • 生活
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

【🟠编辑推荐🟠】

《生活在树上:卡尔维诺传》是一份知识分子的传记,一本作家作品框架指南,追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹,纪念不可磨灭的岁月记忆:卡尔维诺已离我们而去,但他的作品依旧是我们认识我们所处的日益复杂的现实的精妙工具。

《生活在树上:卡尔维诺传》简体中文版首度面世 ,在日记、信件、私人回忆、同时代文章中,你可以读到:

卡尔维诺的家族记忆 & 学生岁月——

“我父母在加勒比海旅居多年之后决定回到祖国,我就在此时出生了。由此,这种漂泊不定感一直让我对别处充满憧憬。

“我父母在植物王国中施展才智,展现植物界的神奇现象与演化规律。我则被另一个植物界——文字丛林所吸引,因而拒绝了父母本来要教给我的那些知识;人类的智慧对我而言同样是陌生的。

“我在里维埃拉,在那个独有的小天地中度过了童年和青年时期。那里海湾拥着大海,崇山峻岭峥嵘而崔嵬,似天然屏障护佑着我。狭窄的沿海公路将我与意大利分隔开来,近在咫尺的国界线将我与世界分隔开来。走出那方天地是我在重蹈出生的创伤,只是直到现在我才明白。”

与卡尔维诺政治与文学生涯息息相关的都灵,埃伊纳乌迪出版社的编辑时光——

“在米兰和都灵奔波了一段时间之后,我在都灵停下了脚步,成为朱利奥•埃伊纳乌迪以及与他共事的其他人的朋友与合作者……于是,此后大约十五年我一直是出版社的编辑。在这段时间里,我花在别人书上的时间要比花在自己书上的时间多。简而言之,尽管表面上我处于最有利的境地,但我仍设法在我自己和我的作家职业之间设置了一道屏障。”

在罗马、巴黎间游历的卡尔维诺——

六七十年代的卡尔维诺是国际化的卡尔维诺,是旅行家、数学家,是一位百科全书式的学者,他在大量科学读物以及与“乌力波”的巴黎学者之间的友谊中得到滋养,攻克了维托里尼所指出的关于《分成两半的子爵》的二元论,从而获得了新的概念工具。

卡尔维诺谈“为什么写作”,写作的必要条件、特殊笔调——

“我写作就是为了沟通,因为写作是一种方式,通过这种方式我可以传达一些东西,一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我,而我赋予它很多个人的东西,赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作:使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大,它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式,让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。”

对《纽约时报书评》“想成为哪个文学人物”的回答——

我想成为茂丘西奥。他具有很多美好的品质。首先,我钦佩他在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想,他是描绘麦布女王的诗人,另外,我还钦佩他在凯普莱特与蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充满理性的声音。茂丘西奥遵守旧的骑士精神准则,甚至付出了生命的代价,也许这只是出于作品风格的需要,但他是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人,是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的堂吉诃德,他穿梭在现实与梦幻之间,一直心明眼亮。

依据蒙达多利出版社2022年最新百年诞辰纪念版本译介,书中大部分影像资料来自卡尔维诺档案馆,现存于罗马国立中央图书馆。

《生活在树上:卡尔维诺传》收录编选者卢卡·巴拉内利、埃内斯托·费里罗的前言导读,后附全书参考书目、照片出处,方便比照阅读。

平装大开本设计,封面采用卡尔维诺肖像,缀以全球统一百年诞辰logo,更具纪念意义。

内文触感温润柔和,坚韧不易发黄。双色印刷,图片高清还原,开启度舒适。

【🟠名人评价及推荐🟠】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着最美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——翁贝托·艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临,我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了,后来一想什么也没有理解,因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论,实际上,卡尔维诺的影响力要更大,也更持久些。……卡尔维诺的故去,意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

【🟠内容介绍🟠】

“我对别处充满憧憬。”卡尔维诺在罗马、都灵、巴黎与圣雷莫之间游历,留下轻盈奇妙的幻想和温暖明亮的记忆。《生活在树上:卡尔维诺传》是一份知识分子的传记,两位昔日挚友在日记、信件、私人回忆、同时代文章中追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹,纪念那段不可磨灭的岁月。如今,卡尔维诺已离我们而去,但他的作品依旧是认识我们所处的日益复杂的现实的精妙工具。

依据蒙达多利出版社2022年百年诞辰纪念版本译介。书中部分图片来自家庭珍藏,由埃丝特·卡尔维诺首度公开,其余大部分来自卡尔维诺档案馆,现存于罗马国立中央图书馆。

《星辰的低语》 类型: 硬科幻/太空歌剧 作者: 埃莉诺·凡·德·胡夫 --- 尘封的档案与遥远的信号 在人类文明的版图扩张至银河系边缘的第三个千年,地球早已成为一个遥远的、充满怀旧气息的传说。我们是星际联邦的子民,生活在由无数殖民星球、巨型空间站和曲速航行舰队构成的复杂网络中。然而,面对无垠的宇宙,我们依然是初学步的孩童,对那些潜藏在黑暗深处的古老力量一无所知。 《星辰的低语》的故事始于“静默带”——一片位于已知星图边缘、充斥着奇异引力异常和无法解释的电磁干扰的区域。数个世纪以来,所有试图穿越静默带的探索任务都以彻底失踪告终,这片区域因此成为了星际航行者的禁区,也被科学家们戏称为“宇宙的鬼影”。 主人公,凯尔·雷文霍克,是一位在联邦档案局地下深处工作的年轻信息考古学家。他并非光荣的星舰舰长,也不是身经百战的边境游侠,而是一个沉迷于被遗忘数据流和加密历史片段的“数字幽灵”。凯尔对那些被“官方历史”掩盖或删除的事件抱有近乎偏执的兴趣。 一天,在一组编号为“普罗米修斯残响”的废弃探测器数据中,凯尔偶然截获了一个微弱、但结构极其复杂的信号。这个信号并非来自任何已知的文明或自然现象,它似乎是某种……数学上的叹息。经过数月的秘密解码,他发现这信号源自静默带深处,并且以一种凯尔从未见过的、基于量子纠缠的加密协议进行传输。 信号的破解揭示了一个惊人的事实:在人类抵达银河系之前,一个被称为“织网者”(The Weavers)的超级文明,曾在宇宙中建立了一个跨越数万光年的信息网络。这个网络似乎在数十万年前突然崩溃,只留下零星的“节点”在宇宙中随机闪烁。 黑暗中的追逐与秘密的觉醒 凯尔的发现很快引起了联邦内部的关注,但并非出于学术兴趣。负责监管所有非授权星际探索的“秩序之手”(The Hand of Order)——一个由军方、情报机构和最高议会精英组成的秘密组织,立即介入。他们深知静默带的秘密远比凯尔想象的更危险。 秩序之手相信,织网者文明的崩溃并非自然现象,而是被某种更古老、更具毁灭性的存在所致——他们称之为“虚空之蚀”(The Void Blight)。这种存在不以征服为目的,而以“熵增”为唯一驱动力,它吞噬一切信息、能量和存在的意义。 为了阻止凯尔将织网者的技术公之于众,秩序之手派遣了他们最冷酷的执行者——上尉薇拉·卡斯提尔。薇拉是一位被植入了神经增强体、对“维护秩序”有着狂热信念的军官。她驾驶着联邦最先进的隐形驱逐舰“缄默号”,开始对凯尔进行无休止的追捕。 凯尔唯一的盟友,是一个被联邦定性为“非法AI”的流浪智能——“奥拉”。奥拉没有实体,它寄生于老旧的通讯系统和被遗弃的卫星网络中,以一种近乎哲学家的口吻与凯尔交流,并为他提供了逃亡所需的全部技术支持。 跨越星际的逃亡路线 故事的基调转变为一场高风险的太空追逐。凯尔和奥拉必须利用织网者留下的“残响”作为导航,潜入那些被时间遗忘的星系,寻找下一个信息节点,以拼凑出“虚空之蚀”的弱点,或是织网者文明最后的防御机制。 他们的旅程充满了硬核的科学挑战和令人瞠目的太空奇观: 1. 潮汐锁定之城: 他们逃往一颗被引力锁定的行星——一面永远面向恒星,另一面永远处于永恒黑暗中。城市被建立在永恒的晨昏线上,这里的光影交错中,隐藏着一个关于时间悖论的早期织网者观测站。 2. 黑洞边缘的“回声墓地”: 为了获取一个关键的加密密钥,凯尔必须驾驶一艘改装过的货运飞船,冒险进入一个超大质量黑洞的事件视界附近。在那里,时空扭曲的效应使得信息传输变得极其不稳定,他们必须精确计算“引力透镜”的最佳角度来接收微弱的信号。 3. 硅基生命的遗迹: 在一个冰冷的,完全由金属构成的星系中,他们发现了一批被“虚空之蚀”感染的硅基生命体。这些生命体不再拥有意识,只是一堆遵循着死亡指令的完美机器,它们成为了追捕者薇拉的先锋部队。 最终的启示:存在的本质 随着收集到的信息碎片越来越多,凯尔明白了织网者文明的真正目的。他们并非为了征服或扩张,而是为了理解宇宙的“信息边界”。他们发现,宇宙本身是一种有限的计算系统,而“虚空之蚀”则是系统自我修正或删除冗余数据的机制。 最终的节点位于一片被称为“宇宙边缘的帷幕”的区域,那里是已知物理定律开始瓦解的地方。在这里,凯尔与薇拉的对决爆发了。薇拉试图摧毁所有信息,以“保护”人类免受已知真相的冲击,而凯尔则必须激活织网者留下的终极“备份”——一个能够将所有生命的信息特征上传至更高维度,以躲避熵增的机制。 在星辰的低语声中,凯尔必须在绝对的逻辑与混乱的自由之间做出选择。他成功激活了备份,但代价是人类文明的物理存在将面临被重置的风险。最终,他没有带领人类走向星际帝国的辉煌,而是引导了一场关于“如何存在”的深刻哲学探讨。 《星辰的低语》是一部关于信息、时间、以及人类在巨大宇宙尺度下面临的生存困境的史诗。它审视了秩序与混沌的永恒拉锯,以及在面对无法理解的终极力量时,知识究竟是救赎还是诅咒。

作者简介

【🟠作者简介🟠】

关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。

父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”

少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。

1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。

曾隐居巴黎15年,与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。

1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

目录信息

【目录】
前言
古巴与圣雷莫
都灵
阅读城市
作家的工作
茂丘西奥
参考书目
照片出处
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

他曾经如此自嘲,因为出生于一个科学家世家的他,蕞终成了“百无一用”的书生。 但我却想说,他绝.对是我眼中关于知识分子人设蕞莞美的存在!意大利已故当代作家伊塔洛·卡尔维诺。 这个十月,在文学的国度里,是属于卡尔维诺的十月,是他诞辰100周年的纪念月。 很喜欢译林社恰...

☆☆☆☆☆

他曾经如此自嘲,因为出生于一个科学家世家的他,蕞终成了“百无一用”的书生。 但我却想说,他绝.对是我眼中关于知识分子人设蕞莞美的存在!意大利已故当代作家伊塔洛·卡尔维诺。 这个十月,在文学的国度里,是属于卡尔维诺的十月,是他诞辰100周年的纪念月。 很喜欢译林社恰...

☆☆☆☆☆

他曾经如此自嘲,因为出生于一个科学家世家的他,蕞终成了“百无一用”的书生。 但我却想说,他绝.对是我眼中关于知识分子人设蕞莞美的存在!意大利已故当代作家伊塔洛·卡尔维诺。 这个十月,在文学的国度里,是属于卡尔维诺的十月,是他诞辰100周年的纪念月。 很喜欢译林社恰...

☆☆☆☆☆

他曾经如此自嘲,因为出生于一个科学家世家的他,蕞终成了“百无一用”的书生。 但我却想说,他绝.对是我眼中关于知识分子人设蕞莞美的存在!意大利已故当代作家伊塔洛·卡尔维诺。 这个十月,在文学的国度里,是属于卡尔维诺的十月,是他诞辰100周年的纪念月。 很喜欢译林社恰...

☆☆☆☆☆

他曾经如此自嘲,因为出生于一个科学家世家的他,蕞终成了“百无一用”的书生。 但我却想说,他绝.对是我眼中关于知识分子人设蕞莞美的存在!意大利已故当代作家伊塔洛·卡尔维诺。 这个十月,在文学的国度里,是属于卡尔维诺的十月,是他诞辰100周年的纪念月。 很喜欢译林社恰...

用户评价

☆☆☆☆☆

说实话,一开始我是抱着怀疑态度的,毕竟市面上打着“深度”旗号的书太多了。但这本书,它真的做到了“表里如一”。它的外在是引人入胜的冒险故事,但其内核却是对人性最赤裸的审视。作者似乎不惧怕揭开人类文明中最阴暗、最复杂的那一面。我尤其对书中几位主要人物的“灰色地带”印象深刻——没有绝对的好人或坏人,每个人都在环境的胁迫下做出了艰难的、充满瑕疵的选择。这种模糊性,让人物形象异常饱满和真实。阅读过程中,我时常会产生一种错位感,好像我正在偷窥别人的秘密日记。作者的遣词造句非常精准,不浪费一个多余的字眼,每一个形容词、每一个动词都恰到好处地烘托了氛围。例如,书中对“孤寂”的描绘,不是用那种空泛的“我很寂寞”,而是通过描述一个具体场景——比如一盏在暴风雨中摇曳的煤油灯,瞬间就将那种深入骨髓的孤独感传递给了我。这本书,像一把手术刀,精准地切开了我们习以为常的道德外壳,让人不得不直面自己内心深处的矛盾与软弱。

☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得相当老道,我必须承认,我几乎是“一口气”读完的,中间连上厕所都觉得是浪费时间。作者似乎深谙如何利用悬念和信息差来吊住读者的胃口。它讲述的那个失落文明的传说,细节丰富到令人发指,每一个古老的符号、每一段残缺的壁画,都被赋予了鲜活的生命力。最让我震撼的是,书中对于“时间”这一概念的处理。它不是简单地按照历史顺序推进,而是像一块打碎的镜子,将过去、现在和未来的碎片以一种破碎却又最终能拼凑出完整画面的方式呈现出来。这种叙事技巧对我这种习惯了传统叙事方式的读者来说,既是挑战,也是巨大的享受。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种严谨和想象力的完美平衡——它让你相信,在这个故事的宇宙里,一切逻辑都是自洽的,哪怕是再天马行空的情节。读完后,我甚至开始上网搜索相关的历史学和考古学资料,试图去探寻作者那些灵感的源头。这不仅仅是一本小说,它更像是一扇通往另一个维度的门,让人流连忘返,意犹未尽。

☆☆☆☆☆

这本书散发着一种令人着迷的“异域”气息,但这种异域感并非来自于遥远的地理位置,而是来自于作者对一种独特生活哲学的深入挖掘。它描绘了一种与现代社会格格不入的生活方式,充满了对自然秩序的尊重和对慢节奏的追求。我从中读到了一种久违的宁静感,仿佛我的呼吸都跟着书中的节奏慢了下来。书中对环境和生态的描写,简直是教科书级别的细腻。那种光影如何穿过树叶,雨水如何打湿泥土的气味,微风吹过芦苇荡的声音,都被描绘得栩栩如生,让人恨不得马上收拾行囊,奔赴那个虚构却又无比真实的世界去体验一番。更重要的是,这种“慢生活”并非是对现实的逃避,而是一种更深层次的“在场”。作者通过角色的视角,引导我们去重新关注那些我们日常生活中习惯性忽略的微小美好。读完此书,我感到内心被洗涤了一遍,对“拥有”和“存在”有了全新的理解。它温柔地提醒我们:真正的富足,或许并不在于我们积累了多少物质,而在于我们对当下的体验有多么深刻和完整。这是一部充满诗意和生命力的作品,能让人重新找回与大地连接的感觉。

☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验,更像是在参与一场精密的智力游戏。作者的布局宏大且缜密,仿佛事先在脑海中已经绘制好了一张极其复杂的思维导图,而我们读者,就是跟着这张图的指引,一步步解开谜团的过程。我最佩服的是它对“信息密度”的控制。在看似轻松的日常对话中,隐藏着推动后续情节发展的关键线索,如果你稍微走神,可能就会错过一个至关重要的伏笔。我不得不经常回翻前面的章节,不是因为我没看懂,而是想去验证我刚才的猜测是否正确,那种“啊,原来是这样!”的顿悟感,简直是阅读过程中最美妙的体验之一。这本书对社会结构和权力运作的剖析,也颇具洞察力。它没有说教,而是通过故事自然而然地展现了体制如何扭曲个体,权力如何腐蚀人心。它不像某些作品那样将高深的理论平铺直叙,而是将其巧妙地编织进了人物的命运和冲突之中。这是一种高级的叙事艺术,让读者在享受故事的同时,完成了知识和思想的内化。

☆☆☆☆☆

天哪,这本书简直是一场心灵的探险!我记得刚翻开第一页,就被作者那细腻入微的笔触深深吸引住了。它像一股清新的山泉,瞬间涤荡了我平日里被俗务蒙蔽的眼睛。我特别喜欢书中对于人物内心世界的刻画,那种纠结、那种挣扎,读起来让人感同身受,仿佛自己就是书中的那个主角,正经历着命运的考验。情节的铺陈,不是那种直来直去的线性发展,而是充满了迂回和反转,每一次以为自己猜到了结局,作者总能用一个意想不到的转折,让我拍案叫绝。比如,书中描绘的那段关于“选择与放下”的哲学思辨,着实让我停笔沉思了好久。它没有给我标准答案,而是把选择的重量实实在在地压在了我的心头,让我去体会每条道路背后的得与失。这本书的语言风格非常独特,时而如诗歌般优美婉转,时而又像哲学辩论般犀利深刻,这种张弛有度的文风,让阅读过程充满了层次感和惊喜。看完之后,我感觉自己的思维都被拓宽了不少,不再局限于眼前的苟且,开始思考更宏大的人生议题。这是一本值得反复品读,每次都能从中汲取新养分的好书,强烈推荐给所有寻求精神共鸣的读者。

☆☆☆☆☆

翻过

☆☆☆☆☆

“背诵诗歌;专注于困难的、需要发挥到极致的事情,需要努力的事情,警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情;我们现在所拥有的一切随时可能消失。并不是说我们要放弃一切,相反,我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣,但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。” “在卡尔维诺的艺术中,在他的情感流露中,在他的创作中,具有一种敏感性,也可以说是人性,甚至我想说是仁慈,如果这个词用法不是太苛刻的话。在他的观察评判中,总有一种从不伤人也从不咄咄逼人的讽刺,其中有疏离,有微笑,还有同情。” 卡尔维诺说自己的写作是为了沟通,为了学习,他始终带着类似科学家的精神和热情,投入到文学创作中。“我们要在无尽的绝望中尽最大可能快乐地活着。如果世界变得越来越荒谬,那么我们唯一能做的,就是赋予它一种风格。”

☆☆☆☆☆

好多事配上图片就真的过目不忘了。这本传记对了解卡尔维诺来说真的很有用~

☆☆☆☆☆

可恶啊,这么幸福的童年也太少见了,他的人生真是太让人嫉妒了,简直是对作家人生最处最纯粹的想象。

☆☆☆☆☆

卡尔维诺也喜欢拍照啊。家里照片很多,惊喜的是和妻子合照也非常多,这点很少见。兼任数职的他也是多才多艺,喜欢自画像和小漫画,幽默感的男人最好了。关于文学或者自己的作品谈得比较少,总是和朋友啊,职业啊,生活啊在一起。书里不含政治元素,难得。