具体描述
以一个不识字的妇人为起点
跨越五代人，书写普通人的怕与爱
结合微观、中观和宏观视角，开创家族研究的新方法
道尽法国三百年政治、经济与社会沧桑
--------------------------------
◎内容简介
1764年12月一个星期天的午后，在法国西南部城市昂古莱姆，一大群亲戚和邻居相聚一处，共同庆祝、见证玛丽•艾马尔的女儿与女婿的结合。这原本是一场再寻常不过的活动，注定不会被任何历史记载所注意，直到有人发现这场活动留下了一份签有83个人名的婚前协议。
历史学家艾玛•罗斯柴尔德，结合教区档案、税务记录、报纸、回忆录等材料，对一个不识字的普通女性玛丽•艾马尔及其后五代人的故事进行了全景式观察，并围绕婚前协议的83个签名，发掘出与之相关的4089个人，以及与这4089个人相关的更多人，进而开辟了一片由他们共同构成的、无边无际的历史时空。它就像一幅勃鲁盖尔的画，其间埋藏有无数细密的历史脉络，诉说着与罗伯斯庇尔、拿破仑、托克维尔、巴尔扎克同时代的普通人的怕与爱、不安与希望，道尽了法国近三百年的政治、经济与社会沧桑。
--------------------------------------
◎作品看点
★发现一个普通法国家族漫长的历史，讲述五代人的升降浮沉
艾玛·罗斯柴尔德把目光投向一个法国外省普通家族，从两份文件和一个不识字的寡妇玛丽·艾马尔出发，一步步走进五代人的生活。他们品尝过婚姻的喜悦、为人父母的幸福，也经历了失去另一半、子女早夭的不幸；他们有的儿孙满堂，有的终生未婚；他们有的远走他乡，有的守在祖祖辈辈居住的老宅，成为大家族的根；他们有的默默无闻、一生穷困潦倒，有的生活富裕、颇有资本，还有人成为红衣主教。在动荡年代，他们都在努力讨生活。
★从微观、中观和宏观三个角度呈现法国近三百年历史变迁
从一个无名家族，到他们的邻里亲友，再到地方社会和整个法国，作者把微观、中观和宏观的历史联系起来，普通人的婚姻、职业选择、阶层流动、跨区域与跨国移民等日常生活与战争、经济危机、政治和社会革命的关系自然而然地显露出来。英法战争、经济危机与变革、法国大革命、君主制与共和制的拉锯、工业革命、资本主义与帝国主义的发展与地方社会的互动的实况经作者的描述变得清晰起来。
★利用档案编织社会关系网络，绘制挣扎求生的普通人群像
本书所呈现的是一幅法国版的清明上河图，地方社会各个阶层的人，殖民地居民、奴隶和外国人：走街串巷的小贩、到海外碰运气的木匠、寄宿学校的校长、记录地方历史的商人、基层税吏和士兵、依靠房产致富的独身姐妹、印刷厂的老板和银行家、裁缝、屠夫、教会学校的学生、不同教派的教士和修女等，纷纷登场。
★揭示经济和社会生活中的被遮蔽的女性的地位
女性在作者呈现的这段历史中占有特别的地位，见证婚前协议签署的83个人中，有43人是女性，她们或经营商店，或售卖饰品、粮油和陶器，还有裁缝。在玛丽·艾马尔一家的经济生活中，处于中心并发挥作用的是女性。玛丽的大外孙女一度是家族中最富裕的成员，在19世纪成为家族发展的资本来源。她和四个姐妹共同创办了一所女子寄宿学校，后来还指定把遗产留给家族女性成员。
------------------------------------------
◎推荐语
这是一部别具一格的家族史著作，它以令人眼花缭乱的人名开始，于时空中追踪这些人名的蛛丝马迹，以一反常规的研究方法，重审关于18世纪和19世纪法国政治、经济与社会的诸多流行观念。
——《纽约时报书评》
罗斯柴尔德认为，许多历史学家都会把人分成两类：一类是留名青史的重要之人，一类是沦为统计数字、淹没于历史长河的碌碌之辈。但在这本书中，她拒绝这么做，并且通过这本书成功展示出，对普通人的关注同样可以为解读法国大革命这样的非凡历史时刻提供全新的视角。
——《泰晤士报文学增刊》
《无尽沧桑》成就非凡。它不禁让人将罗斯柴尔德与左拉相提并论，只有技艺精湛的大师才能以一个普通文盲妇人为起点，运用最前沿的方法为一个社会重构其世界。人们长期以来认为法国内陆生活是停滞封闭的，这本书打破了这一假设，它如同一张丰富多彩的挂毯，将成为未来多年历史写作的典范。
——林•亨特，美国加州大学洛杉矶分校杰出研究教授
这部著作引人入胜、具有开创性。它描绘了一系列鲜为人知的人物，如卖柠檬水的小贩、为琐碎债务争吵的人、丢失心爱小狗的人、寻找失散亲人的人，以及在一个动荡的世纪中陷入各种日常和非常麻烦的人，通过讲述他们的故事，我们衡量历史的尺度改变了。随着这些人的生活开始与圣多明各、塔希提、叙利亚等遥远的世界各地发生联系，他们所在的法国小镇也成为全球变革的缩影。
——埃米•斯坦利，美国西北大学教授
作者简介
◎作者简介
艾玛•罗斯柴尔德（Emma Rothschild），英国著名历史学家，哈佛大学杰里米与简•诺尔斯讲席教授、历史与经济学研究中心主任，剑桥大学莫德琳学院研究员。著有《经济情操论》《帝国的内在生活》。
◎译者简介
李可欣，译者，同济大学风景园林系硕士。已翻译《寻找金丝雀树》《都铎王朝》等多部作品。
目录信息
第一章 玛丽·艾马尔的世界
第二章 婚前协议
第三章 鸟瞰
第四章 第一场革命
第五章 法国大革命在昂古莱姆
第六章 变革年代里的一家人
第七章 现代人生
第八章 经济生活史
第九章 家族资本
第十章 夏尔·马夏尔和路易丝
第十一章 故事的终结
致谢
附录一 子女和孙辈
附录二 83个签名者
注释
索引
· · · · · · (收起)
读后感
近年来，国内图书市场推出了不少微观史学方面的佳作，比如理想国的《奶酪与蛆虫》《漫长的余生》《马丁·盖尔归来》《维米尔的帽子》等，理想国M译丛第62部作品《无尽沧桑》也属这一序列，英国著名历史学家艾玛·罗斯柴尔德通过一个无名妇人和普通家族的故事，勾勒出了法国近三...
在当下，我们很需要一个关于生活在不确定之中，一眼望不到尽头的故事。这是从一个大而不均的家族的视角出发讲述的变革年代的故事，而最重要的是，这是一部关于人如何在自己无法控制的事件中生活的历史······除了1764年曾在同一个礼拜天出现在同一栋房子里，这83个签字的...
在当下，我们很需要一个关于生活在不确定之中，一眼望不到尽头的故事。这是从一个大而不均的家族的视角出发讲述的变革年代的故事，而最重要的是，这是一部关于人如何在自己无法控制的事件中生活的历史······除了1764年曾在同一个礼拜天出现在同一栋房子里，这83个签字的...
近年来，国内图书市场推出了不少微观史学方面的佳作，比如理想国的《奶酪与蛆虫》《漫长的余生》《马丁·盖尔归来》《维米尔的帽子》等，理想国M译丛第62部作品《无尽沧桑》也属这一序列，英国著名历史学家艾玛·罗斯柴尔德通过一个无名妇人和普通家族的故事，勾勒出了法国近三...
在当下，我们很需要一个关于生活在不确定之中，一眼望不到尽头的故事。这是从一个大而不均的家族的视角出发讲述的变革年代的故事，而最重要的是，这是一部关于人如何在自己无法控制的事件中生活的历史······除了1764年曾在同一个礼拜天出现在同一栋房子里，这83个签字的...
用户评价
说实话，这本书的文体风格非常具有实验性。它打破了常规的小说结构，大量运用了日记体、书信体，甚至夹杂了一些看似无关的诗歌和引文，一开始读起来像是在拼凑一份历史档案。这种非线性的叙述方式，无疑增加了阅读的门槛，但同时也极大地拓展了叙事的广度。我特别喜欢作者在处理“回忆”这一主题时的手法。那些穿越时空的对话和场景切换，处理得极其自然流畅，仿佛不同的时间维度只是同一空间中不同层次的景深。通过这种方式，作者探讨了“记忆如何塑造现实”这一深刻的哲学命题。它不是在讲述一个故事，而是在构建一个可以供读者自由穿梭和解读的记忆迷宫。读完后，我感觉自己不仅读完了一本书，更像是参与了一场跨越世纪的对话，留下的回味是关于时间本质的无限遐想。
这本书的哲学思辨性太强了，它更像是一部披着故事外衣的哲学论著。作者的思考维度极其开阔，从个体的情感纠葛，迅速拔高到宇宙洪荒、文明兴衰的层面。阅读时，我发现自己不断地在故事表象和其背后隐藏的象征意义之间来回切换。例如，书中一个反复出现的意象——“空旷的广场”，在不同的章节里承载了完全不同的重量，有时是权力的集中地，有时是失落的纪念碑，有时仅仅是一个物理空间。这种象征的流动性，要求读者必须保持高度的警觉性。我不认为这本书适合轻松阅读，它需要读者投入智力和情感的双重劳动。但对于那些渴望在文学作品中寻求思想挑战和精神共鸣的读者来说，它绝对是一次酣畅淋漓的智力探险。读完后，我感觉自己的思维框架被某种看不见的力量重新校准了。
如果用一种感官来形容这本书，那它绝对是带着浓烈“铁锈味”和“泥土腥气”的。它完全摒弃了现代文学中常见的华丽辞藻和刻意煽情，语言风格粗粝、直接，充满了原始的力量感。故事的推进并非依靠跌宕起伏的情节，而是通过一系列看似微不足道的日常琐事，慢慢积累起一种无法抗拒的宿命感。我欣赏作者敢于直视世界和生命中那些丑陋、残酷、却又真实存在的部分。那些关于生存、关于尊严、关于如何在腐朽中寻求一丝光亮的描绘，常常让人感到压抑，但这种压抑并非令人绝望，反而激发了一种更深层次的生命韧性。阅读过程中，我时常会停下来，不是因为不理解，而是因为被那种直击灵魂的真实感所震慑。它像一面未经打磨的镜子，映照出的或许不是我们想看的，但却是我们必须面对的。
光是翻开这本书的封面，那古朴的墨色和笔触就让人仿佛被一股久远的气息笼罩。它不是那种快节奏、强刺激的畅销小说，而是像一位饱经风霜的老者，缓缓展开他尘封已久的画卷。初读时，我感觉自己像是在迷雾中摸索，文字的密度很高，叙事的节奏沉稳得有些让人心焦。然而，一旦你沉下心来，开始细嚼那些如同陈年老酒般的句段时，那种厚重感便会逐渐转化为一种独特的韵味。作者对历史背景的考据和对人物内心世界的刻画，显示出一种近乎偏执的认真。那些宏大的时代背景并非仅仅是背景板，而是像呼吸一样融入到每一个角色的命运之中，让人真切地感受到个体在历史洪流下的渺小与挣扎。我尤其欣赏作者在描写环境时的细腻，那种风声、光影、甚至是气味都被描绘得栩栩如生，构建了一个极具沉浸感的空间。这本书需要耐心，更需要品味，它更像是一件需要时间来打磨的玉器，初看可能觉得普通，久而久之，其温润的光泽才会慢慢显现出来。
这本书给我的感觉，像是在攀登一座难以企及的高峰。开篇就以一种近乎冷峻的笔触，直接将读者抛入了一个充满悖论和矛盾的复杂世界观里。叙事结构极其巧妙，采用了多线交织、时间跳跃的方式，初读时常常需要不断回溯前文来梳理人物关系和事件的因果链。这种阅读体验是极其烧脑的，但同时也充满了发现的乐趣。每当感觉自己快要迷失在那些复杂的权谋和隐晦的暗示中时，作者总会适时地抛出一个关键的转折点，如同拨开云雾见青天，所有的碎片瞬间拼凑起来，那种“原来如此”的震撼感，是近年来极少有的阅读体验。作者似乎深谙人性中最幽微、最难以言喻的部分，笔下的人物没有绝对的好坏之分，他们每一步选择都充满了难以言喻的苦衷与权衡。这种对人性灰度的极致探索，让我常常在阅读后陷入长久的沉思，思考自身在面对类似困境时的选择。
作者给自己出了一个很难的题目，要用介于“宏观”与“微观”之间的“中观”来写法国史，以避免“只见森林不见树木”（反之亦然）的弊病。她的办法是追踪两个核心家庭及社交圈，以时间为经、空间为纬，大量调动国家统计数据之外的档案材料，来编织一个半世纪的法国史、家族史，赋以其可感知的温度和人情味。这样的“中观”史的一个好处是从侧面反映非生产性经济（海关、军队、教育、信贷、家政等服务性产业）在法国经济中的作用，补足并修正了传统以工业生产为主的经济史研究。“中观”史的另一特点就是作者提醒注意的，它不可能使“宏观”和“微观”完全无缝对接，作为研究样本的对象大多为底层，其言行与“大历史”并不合拍，作为个体他们不从属于某种“力量”。此书牵涉人事甚多，若自己动笔画一张家族树状图会省力很多。
迷人的社会史。个人觉得属于这套书中学术水准最高之列。
感觉欧美微观史学已经程序化，基本就是从教会或者家族档案里挖各种细节，然后套上社会局势变迁，一部作品就成型了，这本书尤其如此。对不熟悉法国史的读者来说，复杂琐碎的人名和相对无趣的叙述，将会是阻碍阅读的重要因素。虽然没读过作者其他作品，但看简介应该是专研经济史，跨界微观史学的尝试并不算太成功。如果想了解欧美微观史学路数，我感觉读读 1970-1990 年代发表的作品足以。
从一个绳结到一根分岔的绳索，再到一张盘根错节的大网，这样的微观史读起来虽然有些“扁平”和“枯燥”，但也十分生动和丰富，蕴含着无限的可能。每个个体既是一个独立的“绳结”，书写着自己的命运轨迹，同时也是纵横交错、经纬密布的关系之网中无法分割的节点，共振于其他个体和整个时代的脉动。这让我不由得联想，未来的历史学家将如何讲述在移动互联网时代生活着的我们的微观史。
十分枯燥 十分无聊。虽然是微观史，但具体到个体身上的史料实在是有限，以至于书的前半部分会出现大量诸如XX人是XX职业出现在XX记录上；又比如婚前协议的86人中有xx人是xx职业等看上去“很注水”的流水账。这样枯燥的描写导致很多情节和人物根本留不下印象，然后就切换主题、人物去写另外的事情了。从可读性上来说，作为普通人这本书的可读性或者用偏见的趣味来说，这本是十分枯燥的。学术和历史研究方面没有追求，所以就不评价了。
