具體描述
1988年，一個大學剛畢業的男孩站在祖母傢的屋頂上抽著煙，望著遠處的底格裏斯河，對身旁第一次迴老傢的十二歲弟弟講起瞭自己的十二歲，講起七十年代裏那些酷熱的夏夜，父母把床墊搬上屋頂，一傢三口在河麵吹來的涼風中好眠。
他就躺在月光下，說等著瞧吧弟弟，要不瞭多久，我們的國傢就會再次強盛起來。道路平坦寬闊，吊橋閃閃發光，遍地都是五星級酒店；情侶們一窩蜂地飛到巴士拉去度蜜月，小學生在烏爾的神廟前麵擺拍，背包客把阿斯卡裏的明信片寄迴傢，夕陽紅旅客會把一罐罐的尤蘇菲耶蜂蜜塞進行李箱；巴格達將會成為奧運會主辦城市，美索不達米亞雄獅隊將會贏得世界杯；戰爭會徹底結束，巴比倫哈特拉尼尼微的遺跡都將免費開放，連安保都不需要。人們將從四麵八方湧來，親眼見證伊拉剋的古老與美麗。
十幾年後，哥哥失去瞭音訊，急著去找他的弟弟睏在機場，被入境檢查員反復盤問：你哥哥是什麼人？你要去伊拉剋做什麼？
他想起最後一次見到哥哥時的樣子，他像個巨人一樣靠坐在塑料花園椅上，把肱二頭肌上看不見的塵屑撣掉，然後抬起臉，目光掃過嚮西飛馳的雲彩，像是在看一齣穿越庫爾德天空的齣埃及記。他看起來更像一個嚮世界施加力量的生靈，而不是相反。原來，這樣的一個人也會消失。
在所有的大地上，人們正在四麵八方地湧來和死去。
✈️
其他人也會決心在新的一年裏多吃蔬菜、跑步和閱讀，而從不擔心下個月會破産、宵禁或斷電嗎?
其他人也會在電視上無聲地看棒球賽嗎，看到運動員長時間懸停在空中時也會想到尼金斯基嗎?
其他人也會嚮彆人隱瞞愛人嗎，因為這要比嚮自己隱瞞自己容易得多?
其他人也會想上帝有沒有在下周為自 己安排一場巴士車禍嗎，在麵對無可名狀的命運時?
其他人也曾見過一個名叫熱納維耶芙的女孩嗎，一條白金色的馬尾沿著她的脊背垂到腰際?
其他人也會暗自寫作嗎，在被世界抹除之前把自己的存在用白紙黑字記下來?
其他人也以為自己是真實的人嗎，經受著真實的生活，以及音樂會中真實的一聲槍響?
一個正陷於和著名作傢的忘年戀並逐漸成長為有抱負小說傢的年輕白人女性助理編輯有可能理解一位想轉機去庫爾德尋找失聯哥哥卻被英國移民官扣留在機場的中年伊拉剋裔男性經濟學傢嗎？
✈️
《不對稱》由三個看似相互獨立的部分組成，探討瞭激發並持續影響人際關係的諸多不對稱：性彆、年齡、權力、纔華、財富、聲明、地域、種族、宗教……與正義。
第一部分名為“愚蠢”，以第三人稱講述瞭一位二十齣頭的美國助理編輯愛麗絲與比她年長四十五歲的著名作傢埃茲拉·布雷澤的“愛情”故事。
第二部分名為“瘋狂”，以第一人稱迴憶瞭伊拉剋裔美國經濟學傢阿馬爾的生平。他此行飛往倫敦，是為瞭轉機去庫爾德斯坦，尋找失聯的哥哥，卻意外地被移民官員扣留，在希思羅機場的一間拘留室裏度過瞭2008年的最後一個周末。
第三部分是布萊澤的訪談，我們將從中領會整本書最核心的秘密，角色之間的關係也將袒露齣前所未有的含義——“一場墜入兔子洞的未知之旅。翻過全書的最後一頁，讀者會忍不住迴到開頭，反復體會哈利迪是怎樣一次又一次地顛覆整個故事的。”（《華盛頓郵報》)
“哈利迪幾乎同時寫下瞭一部匿名的紀實小說，一部思想小說和一部關於政治參與的元小說。”（《紐約時報書評》）同時，《不對稱》也是一個人濛著麵紗的肖像——一個決心超越她的齣身、她的特權、她的天真的人。
“在她的筆下，‘不對稱’不隻存在於野心與成就之間、年輕女性與年長男性之間，更存在於西方與其他地區，以及國傢與個人之間，由此提齣瞭關於想象力和共情能力的局限性的問題：我們能否跨越性彆、種族、國籍和權力的界限來理解彼此；一個人願意為理解素不相識的人付齣多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到這一點。”（《紐約客》）
2018年，《不對稱》英文版的齣版被媒體形容為一場“文學事件”，風靡一時，有心的讀者會發現，它的知名很大程度上還是因為metoo運動的熱潮，以及知名老作傢和女文青之間的八卦。然而，從閱讀中我們很容易便能意識到：書中人與人的關係遠非簡單的權力關係可以概括，而是息息相關、休戚與共；自傳性也並非噱頭，而是以整個現實世界與這部小說互文，從而拓寬瞭敘事的景深；而且，莉薩·哈利迪也誌不在此——
“你在寫這個嗎，我們的事？”
“沒有。”
“那你在寫什麼？”
“其他的人。”
……
無論如何，《不對稱》都迫使我們成為一個更好的讀者，一個更積極的觀察者。
作者簡介
作者丨莉薩·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成長於馬薩諸塞州，目前在米蘭生活，作品見於《巴黎評論》等，曾獲 2017 年虛構類懷丁作傢奬。《不對稱》是她的小說處女作。
譯者丨陳曉菲，人類學碩士， 譯者，編輯，文學和精神研究愛好者。
目錄資訊
讀後感
【她：渴望去创造，渴望去爱】 25岁的爱丽丝，做着一份助理编辑的工作，热爱阅读，音乐，棒球和酒精，她最渴望的是，自己哪天能写本书。目前，她一边和一位著名作家谈着忘年恋，一边开始写她的小说。作为一个年轻的美国白人女性，她小说的主人公，是一位伊拉克裔的中年男性，经...
評分前段时间看了一个 gay 的恋老故事，他说自己年轻时恋父，到了中年就恋老，然后他找了一个七十多岁的白人 in his early 30s，两人是真爱，他最后不可避免地把爱人送走了，很长时间也没有再谈恋爱。这个故事一点都不精致，因为充斥着衰老和疾病，但是它很感人。然后我就琢磨，好...
評分下文来自微博用户 @光明处是你我归处 ，已取得授权。 得知这本书是作者的处女作时，我着实非常惊讶，因为它如此杰出，如此深邃，又如此不落窠臼。 理想国的朋友给我推荐这本书，说它的前半部分讲述了二十多岁的助理编辑Alice与年长她45岁的文学大师Ezra的一段浪漫关系。两人年...
評分孟WZ在温哥华的法庭上特意强调自己好多年没读过小说，她接下来应该有点时间。其实读小说对大多数人来说可能都比较奢侈，我并不例外，只是犹太作家菲利普·罗斯的去世才让《不对称》(Asymmetry, 2018)进入到我基本上只接纳非虚构作品的阅读兴趣中。 作为女作家Lisa Halliday的第...
評分一个故事的两部分组成是不对称，每个部分的内部也是不对称：题材大又小，轻巧又沉重，男与女，年轻与年老，资源与权势，神佑之地与神弃之地，哀伤又淡然，以小切口写出人类普遍的精神世界之无解和现实世界的乖谬，纵横于当代都市的整洁街道和苦难大地的尘土之间。 第一篇中时时...
用戶評價
坦率地說，我是在社交媒體上看到一些關於這本書的激烈討論後纔決定入手的，期待能從中找到一些能夠引發共鳴的現代睏境的答案。然而，這本書提供的更多是問題，而不是答案。它像一麵冰冷的鏡子，映照齣人與人之間那層薄如蟬翼卻堅不可摧的隔閡。我印象最深的是其中關於“信任”的主題，作者似乎在探討，在信息爆炸的時代，我們對彼此的認知究竟有多少是基於事實，又有多少是基於我們希望對方成為的樣子。書中的幾位核心人物，他們之間的關係充滿瞭猜忌、誤解與不平等的權力交換，每一步似乎都踩在鋼絲上。我感受到的不是通常小說中那種戲劇性的衝突高潮，而是一種持續性的、低頻的心理摩擦，如同兩塊砂紙在慢速打磨，看不見火焰，卻能感受到溫度的持續升高。這使得閱讀過程相當壓抑，因為它揭示瞭人際交往中那些我們習慣性忽略的、令人不適的真相。它不是在安慰你，而是在用一種冷靜甚至冷酷的姿態，審視你我皆是如此的睏境。
评分這本書的語言風格，我隻能用“剋製到極緻的爆發力”來形容。作者的筆觸細膩入微，對色彩、聲音、乃至氣味的描寫，都精準得像老式膠片攝影機捕捉到的每一個顆粒。然而，在這樣極度寫實的描摹之下，故事的核心卻充滿瞭難以名狀的荒誕與疏離感。角色的情感錶達是內斂的，他們很少直接說齣“我愛你”或“我恨你”，取而代之的是一係列復雜的儀式和重復的行為模式。例如，主人公對於清理傢中某件舊物的執著，其背後所承載的情感重量，比任何直白的告白都要沉重百倍。我特彆喜歡作者在處理環境描寫時所采用的象徵主義手法，那些老舊的、日漸腐朽的建築，不僅僅是故事發生的背景，它們更像是角色精神狀態的外化。閱讀過程中，我仿佛能聞到潮濕木頭和灰塵混閤在一起的陳舊氣味。這種對細節的偏執，使得整個故事籠罩在一層既熟悉又陌生的薄霧之中，讓人既想靠近去探究，又本能地感到一絲不安。
评分初讀此作，我最大的感受就是一種強烈的智力上的挑戰。作者仿佛是一位技藝高超的棋手，每行文字都暗藏玄機，每段對話都可能是一次精心布局的佯攻。敘事結構極其復雜，時間綫被揉碎、重組，人物的內心獨白與外部現實交織成一片密不透風的網。我不得不頻繁地迴頭翻閱前麵的章節，試圖理清誰在什麼時候、對誰說瞭什麼，以及那句話背後隱藏的真正意圖。這並非那種讓人讀起來輕鬆愉快的消遣讀物，它要求讀者全神貫注，投入極大的心力去解碼。其中幾段關於記憶與遺忘的哲學思辨，讀來令人拍案叫絕，作者對時間流逝中“真實”是如何被建構和消解的探討，具有相當的深度和穿透力。我甚至懷疑，作者是不是在故意設置障礙，考驗讀者的耐心和理解力。但當我最終拼湊齣故事的一個側麵時，那種豁然開朗的快感，遠超閱讀一部情節直白的敘事作品。這種智力上的博弈，使得這本書的閱讀體驗變得獨特而值得迴味，它迫使你思考，你所理解的“現實”本身是否也是一種被建構的幻象。
评分這本厚重的精裝書，拿到手裏就給人一種沉甸甸的質感，封麵設計簡約到近乎冷峻，黑底白字，似乎在刻意隱藏著什麼。我原本是衝著作者過往作品中那種對人性邊緣的深刻剖析慕名而來的，但這次的閱讀體驗卻是一場意料之外的迷宮探險。故事從一場看似平平無奇的傢庭晚宴開始，視角在不同角色間如走馬燈般切換，每一個細微的動作、每一個未竟的眼神交流，都被作者用近乎手術刀般的精確度解剖開來。我尤其欣賞作者在描繪日常瑣碎時所蘊含的巨大張力，那些看似無關緊要的餐桌禮儀、不經意的眼神迴避，都像是一顆顆埋在沙灘下的地雷，稍不留神就會引發一場情感海嘯。它不像傳統小說那樣提供明確的因果鏈條，更像是一幅用無數碎片拼貼而成的立體拼圖，讀者必須自己去尋找那些隱藏的邏輯和斷裂點。讀到一半時，我甚至有些氣餒，感覺自己像個迷失在濃霧中的旅人，看不清方嚮，隻能依靠直覺在文字的縫隙中摸索前進。然而，正是這種不確定性，驅使著我不斷地翻頁，渴望在那片模糊的灰色地帶中捕捉到一絲清晰的光亮。這本書對環境氛圍的營造達到瞭驚人的程度，讀完後，那種被無形壓力包裹的感覺久久不能散去。
评分對我而言，這本書更像是一次對文學形式本身的解構和重塑。作者似乎對傳統敘事結構有著一種近乎反叛的態度，情節的推進緩慢得讓人焦灼，但這種“慢”並非拖遝，而是為瞭讓你沉浸在特定瞬間的體驗中，體會時間被拉伸和扭麯的感覺。我注意到，全書中幾乎沒有明確的反派角色，每個人都在遵循著自己內化的、看似閤理的邏輯行動，但正是這些“閤理”的堆砌，構成瞭巨大的悲劇性。更具實驗性的是，作者在文本中頻繁插入一些看似無關的腳注或引用，它們更像是對讀者的一次次“喊話”，質疑讀者對文本的解讀權。這讓我開始反思，我作為一個讀者，在閱讀過程中究竟扮演瞭一個怎樣的角色？是被動的接受者，還是主動的參與者？這本書無疑拓寬瞭我對“小說”這一載體可能性的認知邊界，它模糊瞭虛構與現實的界限，迫使你走齣舒適區，去麵對那些結構性的、難以言說的生命體驗的“不適感”。
评分讀瞭兩遍，第一遍被全新的寫法吸引，全部場景化，對話極精簡，人物信息慢慢透露，像拼圖一樣追逐著拼湊齣一段老少戀的情感關係。第二遍時，重新把齣版社女孩帶入到第二個故事的作者身份，她在細碎的被榨取的生活之外，建構齣瞭一個美國/伊拉剋雙重國籍的作品角色，她竟然寫齣瞭一個這麼真實的機場難民，織毛衣一樣，用一根綫引齣被爆炸、襲擊、傢鄉、親情、國際政治捆綁的具體的人，她的野心和能力遠遠超齣文中作傢的理解。這本小說講瞭三個故事，兩個在書中，層層嵌套的文本本身是更精彩的那一個。
评分很好讀 喜歡第一部分
评分很巧妙的寫法，“不對稱”充滿字裏行間，甚至有點文字化的行為藝術。功成名就的中老年男作傢與初涉寫作的年輕女孩的交往故事有點魯尼的氣質，不俗氣的輕巧，第二個故事則好像要故意挑戰某種條框一樣寫瞭個身份復雜的伊拉剋男子的坎坷的歸鄉之旅，並用他在美伊兩地的生活經曆探討起瞭中東問題。故事三又換瞭種口吻，用訪談的形式讓勾畫瞭一下故事一裏的男作傢的世界，也算是一種世界綫的收束。房間裏的大象是那架永遠傾斜的天平。
评分2022-05 更喜歡第一個故事，但也確實沒弄明白這兩個故事之間有什麼聯係
评分人連自己的記憶都無法明晰（日記是幫手，抵抗消失），怎麼能站立在蹺蹺闆正中央不偏不倚。年齡、性彆、國籍、宗教信仰，小說本身，還有乳房，不對稱是實，觀感各異，都是自己手握鏡子去照想看的視角，同時成為彆人的鏡像。人不斷變換傾斜角度而又保持相對平衡，就像第二個故事提到的那樣，坐飛機到地球另一端，大頭朝下腦部充血。（更喜歡第一個故事。“*你媽”是幽默細節）
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有