图书标签:
发表于2024-11-21
苦炼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
十六世纪初的欧洲,泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭,但他从未见过自己的生父,后者是来自佛罗伦萨的一位年轻教士,远大前程的召唤让他断然割舍北方水城的短暂恋情。对一个私生子而言,泽农是为教会长大的。然而二十岁时,他决定离家出走,到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大半个世界,然后隐名埋姓回到布鲁日,在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露,经世俗司法当局与教会的联席审判,泽农被判火刑。1569年2月,寒冬将尽的时候,泽农在临刑前夜结束了自己的生命,在他出生的城市里死去。
《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语,指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离,以提炼出纯粹成分的过程,这是整个炼金术的第一步,也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份,无论对世界还是对人自身的认识,都不甘心接受任何现成的概念,而是不惜冒着生命危险,用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索,浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上,泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。
《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年,尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。
玛格丽特·尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar,1903-1987)出生于比利时布鲁塞尔,成长时期在法国度过,同时游历欧洲各国。1939年起定居美国东北海岸,1987年在缅因州荒山岛辞世。1980年尤瑟纳尔入选法兰西学院院士,成为该机构350年历史上的第一位女性“不朽者”。
尤瑟纳尔是一位典型的学者型作家,深受自古希腊罗马以来的欧洲人文主义传统浸润;同时,她很早就意识到欧洲中心主义的局限,一直对东方哲学和文学抱有浓厚兴趣。她的作品以渊博的学识、广阔的视野和深邃的哲思见长,包括诗歌、戏剧、随笔等,尤以小说创作著称。主要作品有小说《哈德良回忆录》《苦炼》《默默无闻的人》等,回忆录《世界迷宫》三部曲也享有盛誉。
他突然感到一阵骄傲,想到自己属于灵巧与不安的那一类人,他们驯服火,改变事物的质地,观察星辰的轨迹。/他逐渐习惯了自己的恐惧。如果有一天他不得不呻吟喊叫或者编造谎言嫁祸于人,那么犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。/起来反抗君主的叛逆者,在循规蹈矩的人们中间激起怀有妒意的愤怒,他的不触怒了他们无休止的是。
评分《苦炼》的结构是大手笔,泽农的象征是火,但他的人生轨迹倒像一条河,中途消失,流入地下,过后才重新浮出地表。大仲马说历史是他挂小说的钉子,而《苦炼》里,人物是挂历史的钉子。泽农和哈德良都是理想的"超人"形象,是鲁米所谓"成熟的人",出于女作家之手,更显刚柔并济与完美。哈德良是"让我们尽可能地睁大眼睛步入死亡",泽农的自裁则更见功力,客观冷静如同福楼拜写爱玛服毒,抽象隐喻(那不就是炼金术里"大功"告成的场景?)可与后世《哈扎尔辞典》《云游》里类似桥段媲美。《夏天的乐趣》《因斯布鲁克晤谈》《深渊》《沙丘漫步》《起诉书》《探监》诸篇涉及冥想和思想交流的片段都值得反复吟诵,最后的泽农甚至到了一种博尔赫斯意味的境界里: 他在自己的结局里安顿下来,他已经是永恒的泽农。
评分对历史冷静的审视。
评分他突然感到一阵骄傲,想到自己属于灵巧与不安的那一类人,他们驯服火,改变事物的质地,观察星辰的轨迹。/他逐渐习惯了自己的恐惧。如果有一天他不得不呻吟喊叫或者编造谎言嫁祸于人,那么犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。/起来反抗君主的叛逆者,在循规蹈矩的人们中间激起怀有妒意的愤怒,他的不触怒了他们无休止的是。
评分他突然感到一阵骄傲,想到自己属于灵巧与不安的那一类人,他们驯服火,改变事物的质地,观察星辰的轨迹。/他逐渐习惯了自己的恐惧。如果有一天他不得不呻吟喊叫或者编造谎言嫁祸于人,那么犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。/起来反抗君主的叛逆者,在循规蹈矩的人们中间激起怀有妒意的愤怒,他的不触怒了他们无休止的是。
在去公司的早班车上,大部分时间我在补觉,有时从迷糊中醒来,会读上几段《苦炼》。赶上拥堵的时候,车子陷在频频的车刹里,会晃得人头晕和想吐。它是在这样的颠簸中读完的。 最遗憾的,是亨利-马克西米利安的死亡来得过早。在那个并驾齐驱的开头,小说呈现的似乎是另一幅更完...
评分从Hic Zeno到Zénon in aeternum,尤瑟纳尔准确抓住了哲学家形象的本质:自我只有通过对自我的超越才能实现。尤瑟纳尔高明的地方在于,刻画的哲学家形象虽然借助了一个苏格拉底或者布鲁诺式的故事,但她通过深入微末的形象建构,探索了“精神”在大地上的成长和发扬。越是在一...
评分在失眠的深夜读完最后剩下的部分,仿佛跟着泽农走到了生命尽头,陷进幽深又充满慰藉的黑暗里。泽农是那个被写的人,但你能感到那个执笔者也是他。他是所有那些超越了时代的特立独行者的化身,想到了好多人,甚至还想起了李贽…… 但这故事并不好读,因为戏剧化娱乐性的部分几乎...
评分对于《苦炼》的阅读是一场看似简单实则艰难的历程。这里有浮光掠影般匆匆闪过的大批人物,有每个人物在某些境遇之下的细致描写,也有不停转换的16世界欧洲历史文化背景;有对人物精妙思维的特写,也有丰富无比的感官探求与绝妙联想;有不惜泼墨的机锋争辩,也有令人回味深长的...
评分找到一本特别对胃口的书着实不容易,就像它知道你需要什么,透过文字它可以在你的心里瘙痒,这就是我打开《苦炼》这本书的感受。散文诗一样的语言浪漫而充满了力量,看似冗长的句子承载着丰硕的果实,没有广博的学识深刻的思想如何能驾驭得了这样的篇章。 尤瑟纳尔为《苦炼》赋...
苦炼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024