具体描述
20世纪30年代末,生活在巴黎中产阶级家庭、热爱阅读的女孩奥黛尔,怀着对图书的热爱,应聘到巴黎亚米利加图书馆当图书管理员。虽然有来自生活和成长的现实烦恼,但她也收获了友情和爱情。纳粹占领巴黎后,奥黛尔和亦师亦友的同事们尽心维持图书馆的运转,只为给巴黎民众提供最后的心灵庇护所。可是,随后而来的变故,让奥黛尔的生活分崩离析,她不得不远走他乡……
20世纪80年代,在美国蒙大拿州小镇弗罗伊德,少女莉莉面临青春期的苦恼:母亲的离世让她突然面对生死离别,父亲的再婚让她对新的家庭关系无所适从,同龄人的社交压力让校园变成修罗场……
一个午后,深陷冗杂平庸生活的少女莉莉,意外闯进独居的奥黛尔的家中,阴差阳错地阻止了一场自杀。自此,两个不同文化背景的女性的生活轨道交织在一起,谱写出一段跨越半个世纪的心灵成长史。
作者简介
〔美〕珍妮特·斯凯斯琳·查尔斯(Janet Skeslien Charles)
美国备受瞩目的新锐小说家。成长于蒙大拿州,曾在巴黎街头与图书馆做过近10年的漫游和研究。
她的长篇小说处女作《敖德萨的月光》以“网购新娘”为主题,荣获英国“梅莉莎·内森爱情喜剧小说奖”与法国斯特拉斯堡“全国图书奖”,并被翻译成10种语言。其他短篇小说则被收录于《切片》与《黑色蒙大拿》等短篇小说选集。
2010—2012年,她在担任巴黎亚米利加图书馆项目经理期间,开始进行第二本小说《巴黎图书馆》的相关研究,并同时负责策划每周一次的“作者之夜”活动,邀请多位知名作家演讲。她也负责协调读书会,更新社群媒体,编写宣传资料,并为巴黎亚米利加图书馆会刊《悦读》撰文。
2020年《巴黎图书馆》出版后便获得全球各地好评,一举售出英、美、法、德、意、俄、葡、西等28种语言版权。目前她在巴黎综合理工学院授课。
目录信息
001
图书馆就是我的避风港。我总能在书架的一角找到自己的窝儿,在那里看看书,做
做梦。我想让每个人都有这样的机会,尤其是那些感觉自己和别人格格不入的人,
他们需要一个可以被称为家的地方。
弗罗伊德 1 ,1983 年
011
我想坐上飞机在跑道上滑翔,想在时装秀上精彩亮相,想在百老汇进行演出,想透
过铁幕窥视。我想要体察法语单词在我嘴里翻滚的滋味。只有一个人体验过弗罗伊
德外面的那个世界,那就是古斯塔夫森太太。
弗罗伊德 ,1984 年 1 月
040
心电图显示,妈妈曾有过几次心脏病发作,对她的心脏造成了大面积伤害。妈妈只
是有点呼吸困难,怎么又变成了心脏病?我不知道事情怎么会变成这个样子。
巴黎,1939 年 6 月和 7 月
081
我明白了,爱不是耐心的,爱不是仁慈的,爱是有条件的。离你最近的人可能会背
弃你,会为一些看似毫无意义的事情跟你说再见。你只能依靠自己。
巴黎,1939 年 8 月
130
这是自打我和雷米出生后,我俩第一次分开这么久。对我来说,雷米的存在就像日
出,就像我们桌上的面包,就像塞纳河一样自然。他一直都在那儿,啜饮着他的咖
啡,刷牙时咕噜咕噜漱口,哼着歌儿和我一起看书。雷米是我生活中的配乐。没有
他,日子就变成了一部无声电影。
弗罗伊德,1985 年 4 月
182
“现在,你可以吻你的新娘了。”这句话总是婚礼的高潮,因为它很浪漫,而且意味
着接近尾声。看着爸爸亲吻另一位女士,我总感觉怪怪的。玛丽·路易斯用胳膊肘
搡搡我,好像她也不敢相信眼前的这一切。
巴黎,1940 年 8 月
196
我原以为这个纳粹只是个不识字的野兽。没想到,他曾在柏林最负盛名的图书馆里
工作。玛格丽特和我等着女馆长做出指示,但她和“图书馆保护者”都沉浸在老友
见面的惊喜中,顾不上我俩了。III
巴黎,1941 年 12 月
257
玛格丽特和一个纳粹。把他俩相提并论,真是太古怪了。他们原本属于完全不同种
类的书籍,被放置在不同的书架上。但随着战争的持续,人们开始纠缠在一起。
原本黑白分明的东西,如同墨水和纸张,现在混合交融在一起,变成一片模糊的
灰色。
弗罗伊德,1987 年 8 月
305
“我不走,求求你了!”我痛苦地摇着头,靠近她。我怎么能指控她做出那种事
呢?我一定要弥补自己的过错。我会替她给花园除草,替她修理草坪,整个冬天都
行。我要让她忘掉我那愚蠢又伤人的质问。“我错了,对不起!”
巴黎,1944 年 8 月
361
巴黎解放了。普赖斯 - 琼斯先生一瘸一拐地穿过图书馆,大声喊道:“德国人已经
逃走了!”德·内西亚特先生紧跟着喊道:“我们自由了!”两人在我的双颊留下激
情一吻。然后他们拥抱在一起,片刻之后又迅速分开。只有他们保持着谨慎。我拥
抱了比茨、鲍里斯和伯爵夫人。她的仆人把酒窖里剩下的香槟酒都拿了出来。我这
一天喝的比我有生以来喝的都多。
弗罗伊德,1987 年 12 月
384
接受他人本来的样子,而不是希望他们变成你期待中的样子。
巴黎,1944 年 9 月
394
我想离开这里,不再见到那些我认识的人。重新开始,变成别人,更好的人。IV
弗罗伊德,1988 年 2 月
399
她说的话让我惊呆了。我时而盯着她窗前那温顺的蕨类绿植,时而看看整整齐齐的
一摞信件,还有书架上我们最喜欢的书。真相被揭开了,就像龙卷风呼啸而过,我
的世界坍塌了,眼前这些东西似乎也应该坍塌在地板上,一片狼藉。
弗罗伊德,1983 年
405
如果把我的人生比作一部小说,里面的章节有时枯燥有时刺激,有时伤痛有时滑
稽,有时悲苦有时浪漫,但现在这本书应该翻到最后一页了。我孤身一人。希望我
的故事能尽快有个结尾。要是我能勇敢地把这本书彻底合上就好了。
作者手记
414
· · · · · · (收起)
读后感
当你老了,头白了,睡意昏沉, 炉火旁打盹,请取下这部诗歌, 慢慢读,回想你过去眼神的柔和, 回想它们昔日浓重的阴影; 多少人爱你青春欢畅的时辰, 爱慕你的美丽,假意或真心, 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂, 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹; 垂下头来,在红光闪耀的炉子旁...
《巴黎图书馆》描绘了两个城市,一个是拥有璀璨历史文化传统却又饱受战争摧残的巴黎,一个是看似自由富足实则精神空虚的美国。在这个大的背景下,由于个人、社会和文化等原因,小说中几乎所有主要角色都在一定程度上遭受心理创伤。小说在揭示主人公内心创伤的同时也描绘了他们...
虽然这是一本讲述上世纪40年代巴黎的小说,但是我阅读了没几页,就开始对女主角奥黛尔感到异常的熟悉: 出生于巴黎这个大都会的奥黛尔是个叛逆、敏感又喜欢阅读的女孩,喜欢亲手制作各种美食、社恐、却又内心戏十足……哪怕是在讨论文学问题,别人言必称莎士比亚时,她却只谈更...
读书点亮生活,这是我翻开《巴黎图书馆》这本书后,看到的第一句话。 读书能够带给我们什么?前段时间,一位五岁的小女孩对我说,“我们所知道的知识都是通过书籍知道的,老师所教授的知识也是一样。所以我们要多读书,读书可以让我们知道很多很多知识”。 看,这位小女孩说的...
用户评价
初读这本书时,我被作者那近乎手术刀般精准的语言风格所吸引,每一个词语的选择都像是经过反复掂量,力求达到最优美的音韵和最精确的语义。尤其是在描绘那些发生在异国他乡的片段时,那种异域风情的捕捉能力是毋庸置疑的。我仿佛能闻到空气中弥漫的香料味,感受到不同文化背景下人与人之间微妙的隔阂与碰撞。但是,随着故事的深入,我开始感到一种冰冷的疏离感。作者似乎更热衷于构建一个完美无瑕的文学符号,而非塑造有血有肉的个体。那些角色,无论其背景多么跌宕起伏,最终呈现出来的都像是一件件被精心陈列在博物馆里的艺术品,精致到令人敬畏,却也因此失去了呼吸的温度。我试着去理解他们行为背后的逻辑,但很多时候,他们的选择似乎是为了完成某种叙事结构上的需要,而非源自真实的人性驱动。这种“智力上的赞叹”与“情感上的共鸣”之间的巨大鸿沟,让我始终无法完全投入到故事的核心。读到一半时,我不得不停下来,去阅读一些其他更具烟火气的小说,回来再看这本书时,那种抽离感就更强了,仿佛在跟一个非常聪明,但有些不近人情的学者对话。
坦白说,我是在朋友的极力推荐下盲入的这本书,那位朋友信誓旦旦地说这是她近年来读到“最有韵味的”作品。怀着这份期待,我特地找了一个安静的周日,把手机调成静音,准备迎接一场文学盛宴。然而,这本书的结构实在过于松散了,或者说,它更像是一组随性散落的笔记和日记的集合体,而不是一个紧密相连的故事。章节之间的过渡往往是突兀的,前一秒还在南欧的阳光下讨论哲学,下一秒就跳跃到了北欧的某个阴郁的清晨,这种跳跃感让人难以建立起连续的情感联系。我理解作者可能想表达一种“生活即是碎片”的主题,但在阅读体验上,这种碎片化带来的不是深思,而是不断地迷失方向。我需要不断地翻回前文去寻找线索,试图理解为什么某个角色会突然做出某个重大的决定,但很多时候,答案都隐藏在那些被草率带过的一两句话中。这种阅读体验非常消耗精力,需要读者具备极高的主动性和记忆力来自己缝合故事的裂痕,对于一个追求放松阅读的普通读者来说,负担未免过重了些。
这本书的装帧和印刷质量绝对值得称赞,油墨的均匀度和纸张的触感,都达到了顶级水准,拿到手上绝对有送礼的体面感。然而,内容上的体验却像是一杯用最好的茶叶,却用冷水冲泡出来的茶。故事的主线非常模糊,仿佛作者在开始写作时,自己也并未完全确定要讲述一个什么样的核心故事。它更像是一连串围绕着某个特定地点的见闻录,但这些见闻之间缺乏强有力的内在联系。我读完后合上书本,脑海中留下的画面感很强——那些古老的建筑、斑驳的石板路、昏黄的街灯——但“谁”在做什么,“为什么”而做,这些关键要素却像被风吹散的尘埃,无法聚集成一个完整的印象。我试图寻找一个可以让我产生代入感的“锚点”,但似乎每个角色都只是匆匆路过,留下一个剪影,随即消失在下一页的描述中。这本书更像是一本精美的旅游手册,记录了某个城市的光影,却缺失了那些鲜活人气的印记,读完后,我感到的是一种艺术上的审美疲劳,而非故事带给人的满足感。
这本精装书的封面设计着实令人眼前一亮,那种带着陈旧感却又不失典雅的法式浪漫气息扑面而来,厚实的纸张拿在手里,分量十足,让人油然而生一种珍视之感。我特地选了一个周末的下午,泡了一壶伯爵茶,窝在落地窗边的藤椅里,试图沉浸其中。然而,这本书的内容,恕我直言,并没有完全达到我被封面所激起的期待。叙事节奏有些缓慢,初期的铺陈用了大量的篇幅来描绘一个我并不十分感冒的室内设计师的日常琐碎,比如他对不同材质的木料的偏执,对光线角度的细微调整,这些细节描写真是达到了百科全书的程度,但对于推动情节发展却显得过于沉重和冗余。我花了很长时间才适应这种近乎散文式的叙述风格,几度想放下,最终还是靠着一股“既然买了就要看完”的韧劲坚持了下来。书中对人物内心世界的挖掘确实是细腻的,但这种细腻似乎更多地停留在表层的情绪波动上,缺乏那种能让人拍案叫绝的深刻洞察力,整体读下来,感觉像是看了一部调色板非常漂亮的艺术纪录片,画面绝美,但故事的灵魂却略显单薄。我期待的是一场心灵的触动,得到的却是一次视觉上的愉悦和时间上的消磨。
我对于那种着重描写环境、氛围甚于情节推进的文学作品,一直抱有很高的宽容度。但《巴黎图书馆》这本书,在氛围的营造上,似乎走向了另一个极端——过度迷恋于那些宏大而抽象的意象,却忽略了构成氛围的微小实体。例如,书中反复出现关于“时间流逝”、“存在意义”的哲学探讨,这些段落的句子冗长而拗口,充满了晦涩的引文和典故。每当我读到这类段落时,我总感觉自己像是在被动地接收一场关于形而上学的讲座,而不是在体验一个生动的故事。书中角色的对话,也常常陷入这种哲学思辨的泥潭,他们似乎从不谈论晚餐吃了什么,或者天气如何,开口便是对生命本质的质疑。这种过于“精英化”的表达方式,使得作品的门槛变得极高,我常常需要停下来,查阅背景知识,才能勉强理解他们争论的焦点。这种感觉就像是你在一个派对上,被拉到角落里听两个人用只有他们自己懂的密码进行高深莫测的对话,虽然觉得他们很厉害,但你根本插不上话,也感受不到任何乐趣。
所谓的好人真可怕,圣母表真可怕,没有理性的人,好像是有道德洁癖其实是多重标准。不能对别人过于好,过于好反而会给对方造成压力,引起对方的逆反心理,嫉妒心。好可怕啊,这样的人。中国人的中庸之道是有道理的,过犹不及。最有能力伤害你的是最亲近的人,即使对最亲近的人(除父母外)也不能好的过分。
看这本书时,真的哭了很多次,最近情绪特别低落,感性占了上峰。
二战期间,当纳粹德国占领巴黎,一家巴黎图书馆成为敌占区黑暗中的一盏明灯,点燃黑暗中的希望与温暖,他们的读者有被纳粹搜捕的犹太人,也有战壕中的前线战士,甚至,还有敌人。图书馆成为因战争而游离的灵魂的归处,抚平了战争带给人类的精神创伤。
二战期间,当纳粹德国占领巴黎,一家巴黎图书馆成为敌占区黑暗中的一盏明灯,点燃黑暗中的希望与温暖,他们的读者有被纳粹搜捕的犹太人,也有战壕中的前线战士,甚至,还有敌人。图书馆成为因战争而游离的灵魂的归处,抚平了战争带给人类的精神创伤。
我要在阅读的角落里奋力前行,借书籍让自己安心。