巴黎，1939 年 2 月
001
图书馆就是我的避风港。我总能在书架的一角找到自己的窝儿，在那里看看书，做
做梦。我想让每个人都有这样的机会，尤其是那些感觉自己和别人格格不入的人，
他们需要一个可以被称为家的地方。
弗罗伊德 1 ，1983 年
011
我想坐上飞机在跑道上滑翔，想在时装秀上精彩亮相，想在百老汇进行演出，想透
过铁幕窥视。我想要体察法语单词在我嘴里翻滚的滋味。只有一个人体验过弗罗伊
德外面的那个世界，那就是古斯塔夫森太太。
弗罗伊德 ，1984 年 1 月
040
心电图显示，妈妈曾有过几次心脏病发作，对她的心脏造成了大面积伤害。妈妈只
是有点呼吸困难，怎么又变成了心脏病？我不知道事情怎么会变成这个样子。
巴黎，1939 年 6 月和 7 月
081
我明白了，爱不是耐心的，爱不是仁慈的，爱是有条件的。离你最近的人可能会背
弃你，会为一些看似毫无意义的事情跟你说再见。你只能依靠自己。
巴黎，1939 年 8 月
130
这是自打我和雷米出生后，我俩第一次分开这么久。对我来说，雷米的存在就像日
出，就像我们桌上的面包，就像塞纳河一样自然。他一直都在那儿，啜饮着他的咖
啡，刷牙时咕噜咕噜漱口，哼着歌儿和我一起看书。雷米是我生活中的配乐。没有
他，日子就变成了一部无声电影。
弗罗伊德，1985 年 4 月
182
“现在，你可以吻你的新娘了。”这句话总是婚礼的高潮，因为它很浪漫，而且意味
着接近尾声。看着爸爸亲吻另一位女士，我总感觉怪怪的。玛丽·路易斯用胳膊肘
搡搡我，好像她也不敢相信眼前的这一切。
巴黎，1940 年 8 月
196
我原以为这个纳粹只是个不识字的野兽。没想到，他曾在柏林最负盛名的图书馆里
工作。玛格丽特和我等着女馆长做出指示，但她和“图书馆保护者”都沉浸在老友
见面的惊喜中，顾不上我俩了。III
巴黎，1941 年 12 月
257
玛格丽特和一个纳粹。把他俩相提并论，真是太古怪了。他们原本属于完全不同种
类的书籍，被放置在不同的书架上。但随着战争的持续，人们开始纠缠在一起。
原本黑白分明的东西，如同墨水和纸张，现在混合交融在一起，变成一片模糊的
灰色。
弗罗伊德，1987 年 8 月
305
“我不走，求求你了！”我痛苦地摇着头，靠近她。我怎么能指控她做出那种事
呢？我一定要弥补自己的过错。我会替她给花园除草，替她修理草坪，整个冬天都
行。我要让她忘掉我那愚蠢又伤人的质问。“我错了，对不起！”
巴黎，1944 年 8 月
361
巴黎解放了。普赖斯 - 琼斯先生一瘸一拐地穿过图书馆，大声喊道：“德国人已经
逃走了！”德·内西亚特先生紧跟着喊道：“我们自由了！”两人在我的双颊留下激
情一吻。然后他们拥抱在一起，片刻之后又迅速分开。只有他们保持着谨慎。我拥
抱了比茨、鲍里斯和伯爵夫人。她的仆人把酒窖里剩下的香槟酒都拿了出来。我这
一天喝的比我有生以来喝的都多。
弗罗伊德，1987 年 12 月
384
接受他人本来的样子，而不是希望他们变成你期待中的样子。
巴黎，1944 年 9 月
394
我想离开这里，不再见到那些我认识的人。重新开始，变成别人，更好的人。IV
弗罗伊德，1988 年 2 月
399
她说的话让我惊呆了。我时而盯着她窗前那温顺的蕨类绿植，时而看看整整齐齐的
一摞信件，还有书架上我们最喜欢的书。真相被揭开了，就像龙卷风呼啸而过，我
的世界坍塌了，眼前这些东西似乎也应该坍塌在地板上，一片狼藉。
弗罗伊德，1983 年
405
如果把我的人生比作一部小说，里面的章节有时枯燥有时刺激，有时伤痛有时滑
稽，有时悲苦有时浪漫，但现在这本书应该翻到最后一页了。我孤身一人。希望我
的故事能尽快有个结尾。要是我能勇敢地把这本书彻底合上就好了。
作者手记
414
· · · · · · (收起)