具体描述
【编辑推荐】
英国当代文坛巨头朱利安•巴恩斯代表作,布克奖众望所归之作。
我们的生活未必是我们自己的生活,而仅仅是我们讲述的关于人生的故事——当记忆欺骗了你,谁才能解读你的人生?
蒋方舟、苗炜、梁鸿私人书单。豆瓣高分推荐,万人想读。
巴恩斯用《终结的感觉》这个题目来写小说,表面上看是自己平常的絮叨,但他在探索灰暗不明的地带,既关乎小说和历史,也关乎每个人的记忆。
——苗炜
特邀著名平面设计师马仕睿全新打造“巴恩斯作品系列”。纸片逐张撕开,掩藏在其中的记忆真相逐渐明晰,人生却早已颠覆了模样。
【名人评价及推荐】
《终结的感觉》拥有英语文学经典作品的品质,它笔法精湛,构思巧妙,而且每读一次都能揭示新的深度内涵。这是一本写给二十一世纪人类的书。
——布克奖评委会
别看这部小说篇幅短小,它的神秘之处在于你会过目不忘,就像最深处的古老记忆一样。
——安妮塔•布鲁克纳
【内容简介】
我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。
中年人托尼对自己的生活很满意。他有过事业,有过婚姻,与前妻和女儿都保持着良好的关系,从没试图伤害其他人。然而,一份旧日女友母亲的遗嘱打碎了这一切,迫使托尼重新探寻年少时光里的谜团,曾经笃信的回忆变得疑窦丛生。
他能感觉到一个结局的到来,但故事却完全不同。
作者简介
【作者简介】
朱利安•巴恩斯(Julian Barnes)
出生于1946年,英国当代作家。毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作,做过多年的文学编辑和评论家。
二十世纪八十年代,他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选,跻身英国文坛一流作家之列。此后,他横扫各大文学奖项,三进布克奖决选,并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖,同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。
【译者介绍】
郭国良
浙江大学外语学院教授、博导,翻译学研究所所长,中华译学馆常务副馆长,中国翻译协会理事,浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。
代表译作有《赎罪》《终结的感觉》《水之乡》《无可慰藉》《月亮虎》《被释放的祖克曼》《瓦尔特•本雅明或走向革命批评》等。
目录信息
读后感
事情发生了 一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上,他骑车带着我,行到一个路口,前面也有一人骑车带人,从车上掉下来一样东西,我们到跟前时,发现是一小卷用皮筋绑着的钱,连忙叫喊前面那两人,把钱还给了他们。 在这里,我俩的记忆不同了。我记得的是,...
一句题外话,现在书籍的腰封简直是太浮夸了,弄的好像没有个奖项、没有什么名人推荐就不好意思初版了似的。 这本《终结的感觉》,以我现在的年龄看来,可能还没有太多共鸣,但是让我想起一些小事。可能这种经历每个人都有,有些记忆可能是因为愧疚,甚至耻辱,永远不想提起,...
事情发生了 一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上,他骑车带着我,行到一个路口,前面也有一人骑车带人,从车上掉下来一样东西,我们到跟前时,发现是一小卷用皮筋绑着的钱,连忙叫喊前面那两人,把钱还给了他们。 在这里,我俩的记忆不同了。我记得的是,...
用户评价
关于这本书的氛围营造,我必须给出一个特别的赞誉。它成功地构建了一个充满疏离感的现代都市图景,那是一种被钢筋水泥和霓虹灯包裹的孤独。作者对声音的运用达到了炉火纯青的地步——持续的背景噪音,远处传来的警笛,甚至是沉默本身所携带的重量,都被捕捉得栩栩如生。阅读过程中,我感觉自己仿佛置身于一个巨大的、运转不停却又毫无温度的机器中,而我们都是被卷入其中的微小齿轮。这种环境的压迫感,烘托出了个体在面对巨大社会结构时的无助感。它不像许多同类题材那样诉诸于戏剧性的反抗,而是描绘了一种更加隐蔽、也更具普遍性的“顺从式的绝望”。整本书的情感基调是灰蓝色的,但在这片灰色调中,作者又时不时地用一抹极为精准的暖色(可能是一段旧日的回忆,或是一个不经意的善举)来平衡,使得整体的悲凉感不至于走向纯粹的虚无,反而多了一层对“人性微光”的隐秘探寻。
这本书的结构实在有些出乎我的意料,它跳跃感很强,仿佛是意识流的碎片拼贴,初读时会让人感觉有些抓不住头绪,像是在迷雾中前行。但如果坚持读下去,会发现那些看似无关紧要的场景和对话,最终都会以一种非常隐晦的方式相互呼应,形成一个巨大的、盘根错节的网。我尤其欣赏作者对于环境的描绘,那种对季节更替、光线变化的捕捉,简直可以用诗意来形容,但又带着一种不加修饰的真实感。比如书中对某个旧工厂内部的描写,那种金属的锈蚀味、灰尘的味道,都仿佛能穿透纸面扑面而来,极大地增强了场景的代入感。不过,也正因为这种非线性的叙事,我觉得它对读者的专注度要求极高,稍微走神,就可能错过重要的线索或者情绪的转折点。我得承认,我中途有几次不得不回溯阅读前面的章节,来重新校准自己对时间线的认知。这本书更像是一幅层次丰富的油画,需要你不断后退、靠近,才能看清整体的布局和隐藏在笔触下的深意。
坦白说,这本书的阅读体验是有些“折磨人”的,但这种折磨带着一种令人上瘾的魔力。作者似乎对“不确定性”情有独钟,他笔下的人物,没有一个是能够给出明确答案的。他们活在一种永恒的踌躇和自我怀疑之中,每一个选择都伴随着巨大的精神内耗。我读到主人公面对一个至关重要的决定时,那种反复权衡、举棋不定的内心戏,写得太真实了,真实到让我看着书都在替他着急,恨不得冲进去帮他做决定。书中几乎没有传统意义上的高潮冲突,所有的张力都内化成了人物的心理活动,那些汹涌的、没有说出口的话语,比任何激烈的争吵都要来得震撼人心。这本书像是一个冷峻的解剖刀,剖开了现代人面对生活重压时,那种集体性的焦虑和无力感。读完之后,我发现自己对很多日常的小事都产生了新的看法,它强迫你直视那些你通常会选择逃避的内心阴影。
翻开这本《终结的感觉》,首先映入眼帘的是那种沉郁、近乎压抑的氛围,它不像那种快节奏的商业小说,读起来需要你放慢脚步,去品味字里行间那种难以言喻的失落与挣扎。作者的叙事手法非常老练,他似乎很擅长在日常的琐碎中挖掘出人性深处最幽微的裂痕。我记得其中有一段描写主人公在雨夜里独自坐在窗边,看着街灯的光影在湿漉漉的地面上拉长、扭曲,那种画面感极其强烈,仿佛我也一同浸泡在那片潮湿、冰冷的空气里。这本书的核心似乎并不在于讲述一个跌宕起伏的事件,而在于对“结束”这个概念进行了一次极其深入的哲学探讨。它探讨的不是简单意义上的分离或死亡,而是一种状态的消逝,一种信念的崩塌,那种需要个体去消化和重建自我的过程。文字的密度很高,每一个形容词的选择都像是经过了反复的斟酌,使得整本书读下来,会有一种沉甸甸的重量感,让人在合上书本后,还需要很长时间才能从那种情绪的泥潭中抽身。它不是一本能让你感到轻松愉快的读物,但绝对是一次对精神世界有着深刻触动的体验,值得细细咀嚼。
这部作品的语言风格,可以说是一种极简主义的胜利。它没有冗长的大段议论,更没有浮华的辞藻堆砌,全篇都透着一种克制到近乎冷酷的美感。很多关键的信息点都是通过人物极短的对话,或者一个眼神、一个手势来传达的。这要求读者必须具备极强的解读能力,去填补那些被刻意留白的巨大空间。我特别喜欢其中一位配角的处理,那个角色出场不多,但每一次出现都像是一块尖锐的卵石,激起主人公内心久经平静的涟漪。作者对人物弧光的掌控非常精准,即便是看似微不足道的配角,其存在都有着深刻的逻辑支撑。这本书的魅力就在于此,它不直接喂给你答案,而是提供了一系列精确的碎片,让你自己去拼凑那个可能并不存在“正确”的真相。它更像是一次智力上的博弈,一次对阅读耐心的终极考验。
适合现在的年龄去读,逐步老去,记忆缺失又浮现,悔恨从词源学就是噬咬,最深刻的记忆是一个女子唯一的舞蹈,以及去看潮水的学生走过黑暗街道,交错的电筒光。
3.5知识分子写小说总缺浑然天成的感觉。夹叙夹议比不过Kundera,而且我也不再喜欢这种写法。而且作家主题虽然是Modiano式的记忆历史之无法捕捉,但我读下来感觉是一个精致利己主义者是如何依靠作者的叙述性诡计来处处规避自己吃亏,那种人性中常见的顽疾和恶意是真的玷污了整个文本。
过了几个礼拜才记起忘了标,现在结局已经模糊,自己在脑子里像选择题一样罗列了好几种结局。很好玩,读者记忆的不可靠,似乎完成了文本想要探讨记忆之可疑的最终目的。 ‘不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。’ 我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此:事实更加怪异。是谁曾说过来着?记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白,时间并非显影液,而是溶剂。但是这样理解并不讨好——也对我们无益;对我们过日子并没有什么帮助;于是我们就忽略了这一点。
是一本充满了巧思和留白、让人极度震惊却又欲罢不能的小说。巴恩斯用平淡而意味深长的语言构筑了一座个人回忆的“迷城”,作为读者的我们迷失在其中,想尽一切办法寻找出口,直到小说结尾处,巴恩斯才暗示我们,这座“迷城”本就是没有出口的,我们只能如同主人公一样,承认并接受由命运和人生无常带来的荒诞感,这种荒诞感或许就是“终结的感觉”~
“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。” 不可靠叙事玩到极致的小说,非常喜欢的类型。根本就没有所谓“真相”,时光层层叠加,懦弱的我们本能掩盖住真相。“年轻时,我们为自己憧憬不同的未来;年老时,我们为他人编纂不同的过去。” 绝对会让你翻回某些段落反复读的小说。