具体描述
✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐
✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵
✨动荡世界里,卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方
———————————————————
✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路
✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”
✨简体中文版首度面世,收录卡 尔维诺亲笔前言
✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图,开启沉浸式阅读
【内容简介】
“砰”的一声,枪声响了,但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物,寂寂无名却熠熠生辉,让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵,枪决路上幻想重获自由的游击队员,靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人,专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路,澄清并界定他的诗性世界:这里没有被愤怒感和厌倦感所污染,没有被冲突所激化,你能呼吸到最为纯净的空气。
【名人推荐】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临,我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一,《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事,也有游击队员的故事,在那里,就连战争也变成了童话故事的主题,既鲜活又遥远,就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。
——詹诺·庞巴洛尼
有一段时间我似乎是理解了,后来一想什么也没有理解,因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论,实际上,卡尔维诺的影响力要更大,也更持久些。……卡尔维诺的故去,意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明
作者简介
伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)
关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年,与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
目录信息
本版编者注
一九七六年版卷头语
一九六九年版前言
一个下午,亚当
装螃蟹的船
被施了魔法的花园
秃枝上的拂晓
父传子承
荒地上的男人
主人的眼睛
懒儿子
与一个牧羊人共进午餐
巴尼亚思科兄弟
蜂房之屋
血液里的同一种东西
在酒店里等死
营房里的焦虑
路上的恐慌
贝韦拉河谷的饥荒
去指挥部
最后来的是乌鸦
三个人中的一个仍活着
牲口林
雷区
食堂见闻
糕点店里的盗窃案
美元和老妓女
一个士兵的奇遇
像狗一样睡觉
十一月的欲望
法官的绞刑
猫和警察
谁把地雷丢进了海里?
后记
· · · · · · (收起)
读后感
伊塔洛·卡尔维诺,意大利当代最具世界影响的文学大师。24岁之际的他于1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》便一炮而红。1952年完成了脍炙人口的代表作中篇《分成两半的子爵》,这部小说同后来写的《树上的男爵》和《不存在的骑士》合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪70...
《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺的第一部短篇小说集,收录他最早写的一批短篇小说,共30篇。虽然译林出版社首次出版这部小说集的简体中文版,但并非其中所有的小说都是首次发布,其中大部分篇目已经收入此前出版的《短篇小说集》中,甚至3篇已出现在更早的《卡尔维诺文集》中。被...
用户评价
这是一本关于生物化学与人类进化的科普读物,原本以为会是枯燥的公式和复杂的分子结构图,结果却被作者的叙事魅力深深吸引住了。这本书的独特之处在于,它将宏大的进化史诗,浓缩到了微观的分子层面上进行阐释。作者的笔触非常生动,他善于将那些抽象的生化反应拟人化,比如将酶的催化过程描述为一场精心编排的“分子芭蕾”,将DNA的修复机制比喻为一场永不停歇的“自我修正的建筑工程”。书中对“生命起源”这一终极问题的探讨,尤其令人印象深刻,作者没有提供单一的答案,而是梳理了近年来所有主要的理论模型,并清晰地指出了它们各自的逻辑边界和未解之谜。阅读过程中,我感觉自己仿佛站在显微镜下,亲眼见证了生命如何在原始汤中完成了最伟大的化学壮举。这本书不仅拓宽了我对生物科学的理解,更重要的是,它让我对“偶然性”和“必然性”在宇宙中所扮演的角色有了更深一层的敬畏。它是一部写给所有对生命本质充满好奇心的人的杰作,知识的严谨性和阅读的愉悦感达到了完美的平衡。
这是一部关于现代艺术史的非主流解读作品,它完全颠覆了我之前对“先锋派”运动的认知。作者的叙事风格极其散漫且充满个性,仿佛在和一个博学又略带戏谑的朋友聊天。他摒弃了传统的年代顺序和流派划分,而是选择了一条基于“非理性冲动”的脉络来串联起二十世纪的艺术巨变。比如,他将某位抽象表现主义大师的作品,直接置于一则关于量子力学实验的早期报道之后进行讨论,这种跨学科的并置产生了奇妙的化学反应,揭示了艺术在探索不确定性方面的共同努力。书中的插图选择也颇为大胆,常常是高质量的画作与一些被忽视的、边缘化的历史照片并列出现,形成一种强烈的视觉张力。我尤其喜欢他探讨艺术家个体心理困境的部分,他没有将艺术家神化,而是深入剖析了他们在社会压力、自我怀疑和创作狂热之间挣扎的真实面貌。读这本书,与其说是学习知识,不如说是在进行一次精神漫游,它教会我用更松弛、更直观的方式去感受艺术的力量,去欣赏那些在主流话语体系中可能被遗漏的闪光点。
这本新近读到的历史类著作,简直是打开了一扇通往遥远过去的窗户。作者以其深厚的学识和敏锐的洞察力,将那些晦涩难懂的古代社会运作机制,阐述得条理清晰、引人入胜。尤其值得称道的是,书中对不同文明之间复杂互动关系的描摹,绝非简单的线性叙事,而是充满了对权力流动、文化碰撞以及技术革新的深刻反思。我特别欣赏作者在论证过程中所展现出的那种克制而严谨的学者风范,他没有急于给出绝对化的结论,而是通过对一手史料的细致爬梳与多角度的交叉比对,引导读者自行去探索历史的幽微之处。阅读过程中,我仿佛置身于那个风云变幻的时代,亲眼目睹了那些宏伟建筑的拔地而起,也感受到了普通人在时代洪流中的无力与挣扎。那些曾经只存在于教科书上的名字,在作者的笔下变得鲜活立体,他们的决策、他们的困境,都以一种近乎透明的方式展现在我们面前。这本书的价值,不仅在于其知识的密度,更在于它提供了一种理解我们当下处境的全新视角——历史并非简单的循环,而是一连串精妙的、充满偶然性的选择累积而成。读完之后,我合上书页,内心久久不能平静,脑海中充斥着对文明兴衰的无尽喟叹。
我最近接触到一本关于城市规划与生态哲学的深度探讨集,读完后感觉整个思维框架都被重塑了。这本书的切入点非常独特,它没有停留在传统的建筑美学或功能主义层面,而是将城市视为一个复杂的、与自然系统深度耦合的生命体。作者的文笔流畅却极富思辨性,大量的隐喻和类比,使得原本可能枯燥的理论变得生动起来。例如,书中对比了不同历史时期河流改道对城市精神气质的长期影响,这个角度非常新颖,让我开始重新审视那些习以为常的城市景观背后的深层逻辑。更让我震撼的是,作者对“可持续性”这一概念进行了彻底的解构与重构,他认为真正的可持续性并非是对自然的妥协,而是与自然节奏的和谐共舞。书中关于未来社区模式的畅想,结合了最新的生物科技进展和古老的社区治理智慧,描绘出了一幅既理想化又具有实践可能性的蓝图。这本书的阅读体验,更像是一场智力上的攀登,每向上探索一层,视野就开阔一分,让人不禁停下来思考,我们究竟想把我们的家园建设成什么样子。对于任何关心人与环境未来关系的人来说,这都是一本不可多得的启示录。
最近读到一本非常尖锐的社会批判小说,它的叙事手法极其高超,让你在阅读的过程中不断产生认知失调的快感。故事设置在一个近乎完美的乌托邦社会,表面上所有人都享受着前所未有的富足与安宁,但作者却通过极其细微的、几乎难以察觉的细节,慢慢地揭示出这个完美外壳下潜藏的、令人毛骨悚然的控制机制。整本书几乎没有传统意义上的高潮冲突,情节的推进更多依赖于主角内心对逻辑漏洞的觉察和自我身份的质疑。文字的密度非常高,每一个句子都似乎蕴含着双重甚至多重含义,迫使你必须放慢速度,反复咀嚼。我发现自己常常需要停下来,在书页上画线标记,思考作者是如何不动声色地将哲学思辨融入日常对话中的。这种写作技巧的成熟度令人叹服,它没有用宏大的批判口号来压人,而是通过一种冷静到近乎残酷的观察,将极权主义对个体自由的侵蚀过程描绘得淋漓尽致。读完合书,感觉就像经历了一场漫长而清醒的噩梦,对“秩序”这个概念产生了前所未有的警惕。
以后生了小孩会推荐ta读卡尔维诺
老卡的第二部小说集,水平不一。前四篇与食堂见闻之后的八九篇都很出色,中间几篇有些无聊。
老卡的第一部短篇小说集,很喜欢那种消遣式黑暗童话的写法
早期的卡尔维诺,看起来确实像是练笔、找方向。更喜欢后面的故事,纯粹又直接。卡尔维诺真的很擅长建构画面,读毕,脑中不自觉浮现刚刚「看」到的一幕幕,一个个片段,才惊觉场面描写有多么vision-friendly。
失望,和成熟期的卡尔维诺差远了