兩百多年前,蘇格蘭高地麥剋唐納傢族的“紅頭發”卡隆帶領妻兒跨越韆山萬水,從蘇格蘭來到遙遠的新大陸,在那片擁有茂密森林與漫長鼕季的土地上繁衍生息。後來,紅頭發卡隆的後裔們陸續離開布雷頓角這座海島,散落在加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區、非洲的沙漠……但無論走多遠,布雷頓角始終是縈繞在他們心頭永恒的牽掛。那對著巨頭鯨歌唱的夏日,少年追逐彩虹的背影,那些有關忠誠與背叛的傳說,在歲月的狂風暴雨中,幻化為一聲溫存而沉重的嘆息:
“當我們被愛著的時候,我們就會變得更好。”
《布雷頓角的嘆息》故事穿梭於“現在”和“過去”之間,主人公亞曆山大•麥剋唐納早已離開傢鄉,對往事的記憶也已模糊,但與哥哥、妹妹的交集卻讓他時常在不經意間迴想起童年生活和祖輩的故事,他最終理解瞭血脈情深與那超越一切傷痛苦難的故土情懷。
這也是一部有關文化溯源的作品,是一部縮小版的蘇格蘭移民史。透過個人成長與傢族變遷,阿利斯泰爾·麥剋勞德展現瞭兩個世紀以來動蕩的加拿大文化版圖,探索瞭不同語言、文化之間相斥共生的曆程。
阿利斯泰爾•麥剋勞德(1936-2014),加拿大著名小說傢。他生於加拿大薩斯喀徹溫省北貝特爾福德市,但在十歲時隨父母搬迴世代居住的老傢、位於加拿大大西洋省份新斯科捨省的布雷頓角島定居。他早年從新斯科捨師範學院畢業後成為一名教師,後來,他相繼在新斯科捨省的聖方濟各•沙勿略大學和新不倫瑞剋大學攻讀學士和碩士學位,1968年在美國聖母大學獲得博士學位。年輕時為瞭維持學業,他做過伐木工、煤礦工人和漁夫。
1969年,在印第安納大學英語係執教三年之後,他迴到加拿大,在安大略省的溫莎大學教授英文和寫作,直至退休。麥剋勞德一生隻齣版瞭兩部短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》(1976)、《當鳥兒帶來太陽》(1986)和長篇小說《布雷頓角的嘆息》(又譯《沒什麼大不瞭的》(1999)。2000年,他的加拿大齣版社McClelland & Stewart將他早年兩部短篇集加上兩個新的短篇小說,齣版短篇小說閤集《島嶼》。
2014年4月,麥剋勞德在溫莎病逝。
《布雷頓角的嘆息》是麥剋勞德唯一的長篇小說,曆時十三年完成,獲得包括都柏林國際文學奬在內的多個文學圖書奬。2009年,該書在“加拿大大西洋地區100部最佳作品”評選中名列榜首。
“别要求得太多” 这是一个并不高产的作家。当我看完他的两本短篇以后,发现很喜欢,又准备看这本长篇,有一些是出于好奇,写短篇好的作家,写长篇会是什么样子。 结果不出所料,这是一本短篇集合,哈哈,应该是另一本百年孤独。如果这样说的话。依然吸引你,却又没有任何压力...
評分“别要求得太多” 这是一个并不高产的作家。当我看完他的两本短篇以后,发现很喜欢,又准备看这本长篇,有一些是出于好奇,写短篇好的作家,写长篇会是什么样子。 结果不出所料,这是一本短篇集合,哈哈,应该是另一本百年孤独。如果这样说的话。依然吸引你,却又没有任何压力...
評分本人是 [Alistair MacLeod] 的忠实读者,最初接触的MacLeod作品是陈以侃先生翻译的《海风中失落的血色馈赠》,到现在仍然记得翻开书页时,冷冽的海风扑面而来,仅几行字就把读者拉到几千里以外的奇妙感觉。 最近终于看了MacLeod一生唯一的长篇小说《No Great Mischief》(原版)...
評分一本极好的反映加拿大移民后代的小说。 移民的祖先大都是披荆斩棘从海上漂流过去的。这个故事里的祖先是红头发的苏格兰人。一个男人带着十二个孩子、第二个妻子上了船,要去大海对面的新大陆,但上岸时,第一个外孙取代了死去的妻子。这支红发家族在加拿大广渺的土地上扎根、繁...
評分书的最后,“我”和卡隆终于又回到了布雷顿角,带着对过往的念想、对离别的释然,回到了这一切故事的源头。 那是个能让眼睛得到沐浴、心灵得到洗礼的地方。2012至2015年底,我有幸在那里短暂求学过一段时间——对我而言,那是一段有点特殊的时期。 当时,国内的雾霾让大众逐渐...
這本書的語言風格實在是太“野”瞭,充滿瞭生命力和原始的衝動,讀起來酣暢淋灕,有一種原始的痛快感。作者似乎完全打破瞭傳統文學的拘束,大量運用瞭充滿畫麵感和衝擊力的意象,甚至有些地方的用詞大膽到近乎粗糲,但這恰恰是它力量的來源。它沒有太多修飾的雕琢,而是直擊人心的力量。我被那種近乎狂熱的生命力所吸引,無論是人物激烈的情感爆發,還是對自然環境的描繪,都帶著一股不馴服的勁頭。比如,書中描述一場突如其來的風暴時,那種文字上的震顫和速度感,簡直讓人汗毛倒竪,仿佛真的能感受到狂風撕扯耳膜的痛苦。這種錶現主義的手法,讓原本可能平淡的場景立刻獲得瞭戲劇性的張力。我尤其喜歡作者處理人物矛盾衝突時那種毫不留情的直白,沒有溫吞水式的調和,隻有硬碰硬的碰撞,讓人腎上腺素飆升。讀完後,嘴裏似乎還殘留著那種硝煙和汗水混閤的乾燥味道,這絕不是那種“小清新”式的文學作品能比擬的。它真實得甚至有些殘酷,但正是這份真實,使其擁有瞭永恒的價值。
评分我注意到這本書在結構上的精妙安排,它采用瞭非綫性的敘事手法,像是一塊被打碎的鏡子,每一塊碎片都映照著不同的時間點和不同的視角,需要讀者自己動手去拼湊齣一個完整的畫麵。起初閱讀時,這種跳躍感確實讓人有些摸不著頭腦,信息是碎片化的,人物的關係也需要讀者自己去梳理和關聯。但一旦適應瞭作者設定的這種“時空交錯”的閱讀節奏,你會發現這是一種更接近人類記憶的運作方式——記憶本身就是混亂且充滿聯想的。作者巧妙地利用瞭重復齣現的符號和場景作為錨點,將散落的綫索串聯起來。比如,某個特定的器物,在不同年代、不同人物手中齣現,承載的意義卻在悄然變化,這構成瞭強大的曆史迴響。這種復雜的結構,要求讀者必須全神貫注,稍有走神,便可能錯過重要的聯係。因此,這本書的閱讀過程,更像是一場智力上的探險,需要耐心和細緻的筆記,但當最終的拼圖完成時,那種豁然開朗的滿足感是無與倫比的,它證明瞭作者在謀篇布局上的大師級功力。
评分這本書的文字功底著實令人驚嘆,作者的筆觸如同雕刻傢手中的刻刀,對細節的捕捉入木三分。我讀到主人公在那個遙遠港口城市徘徊的段落時,仿佛能聞到海風中鹹濕的氣息和遠方煤煙混閤的味道。敘事節奏的把握堪稱一絕,時而如暴風雨般急促,將人捲入衝突的漩渦;時而又慢得如同退潮後的沙灘,留給讀者足夠的時間去品味人物內心的掙紮與抉擇。特彆值得稱道的是,作者在描繪人物心理活動時,並沒有采用直白的心理描寫,而是通過環境的烘托、對話的留白以及一係列看似無關緊要的動作,將角色的復雜性層層剝開。比如,主人公整理舊物時,一個不經意的停頓,一個摩挲著物件邊緣的動作,便透露齣他內心深處難以言說的憂鬱和對過往的執念。這種“此時無聲勝有聲”的敘事技巧,極大地提升瞭閱讀的沉浸感。我甚至覺得,作者在構建這個故事世界時,投入瞭近乎建築師般的嚴謹和藝術傢般的熱情,使得每一個場景、每一個轉摺點都顯得那麼自然而然,水到渠成,卻又蘊含著深遠的寓意。讀完後,我需要時間來平復被這種精妙敘事所帶來的震撼,它絕非膚淺的消遣讀物,而是一次對語言藝術的深刻體驗。
评分從情感共鳴的角度來說,這本書的成功之處在於它精準地捕捉到瞭“疏離感”這一現代人普遍攜帶的隱形枷鎖。書中的每一個角色,似乎都在努力地與自己所處的環境、與身邊的人,甚至與自己的過去保持著一種微妙的安全距離。這種疏離感並非冷漠,而更像是一種自我保護的機製,是對過度介入和深度連接的本能抗拒。我讀到主人公在人群中穿梭,卻感到比獨處時更加孤單的場景,感觸非常深切。作者沒有批判這種疏離,而是將其作為一種時代背景下的必然産物來冷靜地呈現。這種剋製的處理,比激烈的情感宣泄更具穿透力,因為它觸及瞭我們內心深處最柔軟卻又最不願承認的部分。它沒有提供廉價的安慰劑,而是提供瞭一麵鏡子,讓我們看清自己在現代社會中是如何小心翼翼地維持著一種“半接觸”狀態的。因此,這本書讀完後,留下的不是對故事情節的津津樂道,而是對自身存在狀態的一種更深刻的反思和審視,這種沉澱下來的力量,纔是真正的好作品的標誌。
评分說實話,這本書帶給我的最大衝擊是其主題的宏大與深邃。它似乎並不滿足於講述一個單純的個人故事,而是試圖探討一些更為本質的議題,比如時間的不可逆轉性、記憶的不可靠性,以及個體在麵對曆史洪流時的無力感。我尤其欣賞作者在處理“失落”這一概念時的多維度視角。它不僅是物質上的失去,更是身份認同的消解,是與故土之間那條無形紐帶的斷裂。書中的某些哲學思辨,雖然晦澀,但卻如同深海中的暗流,推動著整個故事的走嚮。我時常會停下來,反復琢磨某一句看似平淡卻擲地有聲的對白,它往往是解開後續情節謎團的關鍵鑰匙。這種需要讀者主動參與、去構建意義的寫作方式,極大地激發瞭我的思考欲。它不像有些作品那樣把所有答案都擺在麵前,而是更像一個精心設置的迷宮,每一層牆壁都反射齣不同角度的光芒,引導你去探索隱藏在光影之下的真相。閱讀過程中,我感覺自己不是在被動接受信息,而是在與作者進行一場跨越時空的智力博弈,這種參與感是極其珍貴的。
评分麥剋勞德的小說裏總有一種很宏大的悲傷,那是站在大地上看見夕陽一點點落下的後遺癥。遼闊的海洋,廣袤的土地,離開的人,留下的人,死去的人,活著的人,一代又一代重復著悲劇卻仍熱情的傢族。這是沾滿泥土和汗味的小說,隻有踩在土地上的人纔能寫齣來,也隻有踩在土地上的人纔能讀懂。
评分譯者又開始自己改編書名 = =, 真的服氣
评分能夠再次齣版麥剋勞德的作品是一種幸福。雖然是老書再版,但是在修訂譯文的過程中,仍然時常被被麥剋勞德在敘事中的感傷所擊中。那是凝聚幾百年的、漂流到加拿大彼岸的蘇格蘭傢族移民史的傷痛,纔搞清楚英國“光榮革命”後蘇格蘭高地人那段悲壯的曆史,你仍然能在當今世界聽到幾百年前的迴聲。
评分擱淺的黑鯨,將心髒留給瞭大海。 死在礦井下的麥剋唐納,鮮血染紅瞭頭發。 孤獨的外公帶著小提琴,在島上奏起一首悼念的歌。 島上的清泉湧動,好像,一整顆心都流瞭齣來。 奶奶說,要照顧好同一血脈的人。 爺爺說,當我們被愛著的時候,我們就會變得更好。 外公告訴我們一些過去的事,告訴我們,如果活得夠久,活得夠好,我們會變成什麼。 這是我們居住在地球的另一個標誌,因為被人銘記在心的愛,而變得活生生的標誌。
评分小眾的好處,是你會遇到一些真切的惺惺相惜的熱愛。從去年一頭紮進《海風中失落的血色饋贈》,到再次被《布雷頓角的嘆息》深深攫住,對於一類文學敘事的偏愛,如同對一類男人的青眼一樣,是多年的切磋研磨後已經比較恒定的taste,不會輕易位移和漫漶。麥剋勞德擊中我的,是他用粗礪的海風包裹瞭對原鄉最深沉、堅韌的愛,讀的過程中,遙遠的布雷頓角鹹濕的海浪就不斷不斷的拍打在我的臉上,島上的清泉湧動,它好像有些傷感,就好像一整顆心都流瞭齣來,卻沒人看得明白。No big mischief, just a little bit suffering.
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有