黑白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中信出版集团 / 楚尘文化

作者:[日] 石内都

出品人:楚尘文化

页数:176

译者:吴菲

出版时间:2017-5

价格:58.00元

装帧:精装

isbn号码:9787508666907

丛书系列:日本摄影文化丛书

图书标签:

• 摄影
• 日本
• 石内都
• 艺术
• 日本摄影文化丛书
• 摄影画册
• 藝術理論|攝影書畫|建築設計|美術音樂|電影電視
• 楚尘文化
• 黑白
• 哲学
• 思想
• 存在
• 对立
• 简约
• 极简
• 视觉
• 抽象
• 二元

《墨影流年》 楔子 夜，深沉如墨，却又在月光下泛着清冷的白。一座古老的宅院，静默地矗立在山峦的阴影里，仿佛一位遗世独立的岁月守望者。雕花的窗棂透出昏黄的灯光，在无声的空气中投下斑驳的光影，与院中偶尔摇曳的竹影交织，形成一幅浓淡相宜的画卷。 故事，便从这片墨色的静谧中，缓缓展开。 第一章 尘封的往事 李婉儿，这座宅院的继承人，一个与名字一样温婉的女子。她继承的不仅仅是宅院，还有一段被时光尘封的家族往事。这座宅院，曾经是她的祖母，一位民国时期颇有声望的才女的居所。祖母的名字，仿佛只存在于泛黄的相册和祖父模糊的回忆中，鲜少被提起。 婉儿自小体弱，被送往姑母家抚养，直到成年后，才被召回继承家业。初到这座宅院，她感受到的是一种莫名的压抑，一种被岁月遗忘的孤寂。宅院里的陈设，依旧保持着几十年前的模样，仿佛时间在这里凝固。她最常待的地方，是祖母的书房，那里摆满了祖母生前的藏书，那些古籍散发着纸张特有的陈旧气息，混合着淡淡的檀香味，让她感到一种前所未有的平静。 在整理祖母遗物时，婉儿无意间发现了一个上锁的旧木匣。费了些周折，她终于打开了它。匣子里，没有金银珠宝，只有一叠泛黄的书信，和一本精美的日记本。日记本的封面，是用丝线绣着一幅写意的梅花，疏影横斜，暗香浮动。 第二章 墨染的笔尖 日记本的字迹娟秀而有力，是祖母的手笔。婉儿迫不及待地翻开，仿佛打开了一扇通往过去的窗户。日记记录了祖母年轻时的生活，她的才情，她的梦想，她的挣扎，以及一段刻骨铭心的爱恋。 日记中的“他”，是一个神秘的人物。祖母用极其细腻的笔触描绘着与“他”相遇的惊喜，相知的愉悦，相爱的深情。字里行间，流露出少女初恋的羞涩与炽热。然而，随着日记的深入，情绪却逐渐转为哀伤和无奈。祖母写道，他们的爱情，在那个时代，面临着巨大的阻碍，家族的压力，世俗的眼光，以及命运的捉弄。 “他”似乎是一位才华横溢的画家，祖母日记中多次提到“他”为她画的画像，以及“他”笔下那些充满生命力的山水。婉儿想象着，“他”在月光下，为心爱的女子挥毫泼墨的场景。 信件的内容，则更加具体地展现了这段爱情的波折。信中，“他”称呼祖母为“我的画师”，而祖母则称呼“他”为“我的墨客”。信件的末尾，常常附有几幅小小的素描，或是几句诗句，每一笔，每一字，都饱含深情。 婉儿被祖母的经历深深吸引，她开始对这位从未谋面的“他”产生了强烈的好奇。她希望能够找到更多关于“他”的线索，了解那段被掩埋的爱情故事的结局。 第三章 寻找的足迹 婉儿开始在宅院里搜寻。她相信，那些尘封的往事，一定留下了更多的痕迹。她在阁楼里，找到了祖母生前使用过的画具，颜料，还有一些未完成的画作。那些画作，题材广泛，有写实的风景，也有充满象征意义的抽象画，展现了祖母非凡的艺术造诣。 她还在一本旧书的扉页上，找到了一行小小的签名：“墨痕”。这个名字，与日记和信件中的“墨客”隐隐呼应。她决定，要以“墨痕”为线索，去寻找这位神秘的画家。 婉儿开始查阅当年的报刊杂志，翻阅家族的族谱，试图找到与“墨痕”相关的信息。这是一个漫长而艰难的过程，许多记录都模糊不清，仿佛被岁月侵蚀得只剩下残缺的剪影。 在一次偶然的机会，婉儿在当地的一个老古董店里，看到了一幅年代久远的山水画。画作的风格，与祖母日记中描述的“他”的画风十分相似。画的落款，正是“墨痕”。婉儿欣喜若狂，她向店主打听这幅画的来源，然而店主只含糊地说，是一位老先生托他售卖的。 第四章 褪色的画卷 婉儿带着那幅画，回到了宅院。她将画挂在祖母的书房，与祖母的书籍，画作陈列在一起。画中的山水，苍劲有力，墨色浓淡得当，仿佛能看到画师在创作时的心境。 在一次整理祖母的画作时，婉儿发现了一幅未完成的肖像画。画中的女子，面容模糊，但依稀可以看到她的神态，与祖母年轻时的照片有几分相似。在画作的角落，有一个几乎难以辨认的签名，隐约可以看到“墨痕”二字。 婉儿的心中涌起一个大胆的猜测：这幅肖像画，难道是“墨痕”为祖母所画？为何又未完成？ 她带着疑惑，继续深入调查。她找到了一位年迈的当地历史研究者，向他询问关于“墨痕”的信息。老研究者沉思良久，终于回忆起，几十年前，有一位姓李的画家，曾在这片地区居住过，他擅长山水画，也画人物，但不知何故，后来便销声匿迹了。 老研究者还提到，这位李画家，曾经与一位出身名门的李家小姐有过一段轰轰烈烈的恋情，但这段恋情，最终并没有走到一起。 第五章 墨色的低语 婉儿渐渐拼凑出一段模糊的真相。她的祖母，李婉如，与一位名叫李墨痕的画家，相知相爱。他们的爱情，如同一幅未完成的画，充满了希望，却也充满了遗憾。 或许，是因为时代的原因，或许，是因为家族的阻挠，他们的爱情，最终被迫画上了休止符。祖母的日记和信件，只是记录了他们爱情的开始和波折，而结局，却被深深地埋藏。 那幅未完成的肖像画，或许是他们爱情的见证，也或许是他们分离的伤痛。李墨痕，可能是在分离后，无力完成这幅充满情感的画作。 婉儿在宅院的后院，发现了一口枯井。井口被杂草覆盖，显得十分荒凉。她在井边，找到了一块被雨水侵蚀的石碑，上面刻着模糊的字迹。经过辨认，她终于看清了那段文字：“墨痕留此，婉如知否。” 这一刻，婉儿仿佛听到了来自过去的低语。她知道，这口枯井，或许隐藏着李墨痕最后的心意，或许是他对这段感情的告别，也或许，是他对祖母无尽的思念。 尾声 《墨影流年》的故事，并未有一个明确的“结局”。李墨痕的最终去向，祖母与他分离的具体原因，依然笼罩在迷雾之中。然而，婉儿在这段追寻的过程中，却找到了属于自己的答案。 她明白了祖母内心的坚持与无奈，感受到了那段被岁月洗礼过的爱情的温度。她不再感到宅院的孤寂，而是感受到了一种历史的厚重，和一种生命传承的力量。 她将祖母的书房，重新整理，将那些泛黄的书信，日记，画作，一一妥善安放。她知道，这些不仅仅是物品，更是祖母留给她的宝贵财富，是关于爱，关于坚持，关于时光的故事。 夜深，月光如水，洒满庭院。婉儿站在窗前，望着院中摇曳的竹影，仿佛看到了祖母当年，在那月光下，凝望远方的背影。墨色，渐渐淡去，留下的是流年的印记，和永恒的思念。 《墨影流年》，是一段关于爱与遗忘，关于寻找与释然的故事。它讲述的，是泛黄岁月里，那些不曾被时间完全冲淡的情感，那些在墨色中，流淌的，永恒的年华。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

刚从Tsutaya买回Superlabo 2016年最新版的 『From Yokosuka』 （《来自横须贺》），就遇到了《黑白》中文版上市，几乎是一口气，就读完了。 《モノクローム》（《黑白》的日文书名）是石内都1993年的随笔，那时候甚至还没拿到东川赏，刚出版了《1・９・４・７》不久。她...  

评分☆☆☆☆☆

横须贺，我去过。 那是2013年。去逗子和横须贺，其实原本不在计划中。由于与森山大道约定的两次采访之间有一个多星期，但又安排了别的采访，无法拿出整块的时间去远一点的地方，只好就近去一下镰仓。结果在查找路线时，发现去镰仓要坐JR横须贺线，镰仓下一站就是逗子，逗子再过...

评分☆☆☆☆☆

“只有在女性笔下，我们才会遇到千姿百态、千差万别的、繁复而真实的女性。” ——戴锦华 20世纪六七十年代，是日本摄影史的分界线，也是现代摄影摸索萌发、诸子论道的黄金时期。人类史上最惨烈的世纪，给予了这群诞生于战场或是最贴近硝烟的战后一代繁复的生命体验和急切的表...  

评分☆☆☆☆☆

横须贺，我去过。 那是2013年。去逗子和横须贺，其实原本不在计划中。由于与森山大道约定的两次采访之间有一个多星期，但又安排了别的采访，无法拿出整块的时间去远一点的地方，只好就近去一下镰仓。结果在查找路线时，发现去镰仓要坐JR横须贺线，镰仓下一站就是逗子，逗子再过...

评分☆☆☆☆☆

翻开这本**《星河彼岸》**，我仿佛被一股无形的力量牵引，瞬间脱离了现实的喧嚣，坠入了一个由星尘和未解之谜编织而成的宇宙。作者的笔触细腻得如同描绘一幅油画，每一个星系的轮廓，每一颗流星的轨迹，都充满了生命力和令人窒息的美感。这本书最引人入胜的，是它对“时间”这一宏大概念的颠覆性思考。它不仅仅是讲述了一场横跨数万光年的追逐，更深层次地探讨了文明的兴衰、个体在无垠时空中的渺小与抗争。我尤其欣赏书中关于“零点效应”的科学设想，那种将量子力学与古老神话巧妙融合的叙事手法，让人在感到智力被挑战的同时，又被故事的浪漫气息深深打动。书中塑造的探险家埃莉娅，她的坚韧、她的每一次自我怀疑与最终的突破，都让人感同身受，仿佛我们都是在黑暗中摸索真理的旅人。这本书的节奏把握得极佳，时而缓慢如宇宙尘埃的沉降，时而又快如超新星的爆发，让人肾上腺素飙升。读完合上书页，那种意犹未尽的感觉，就像仰望夜空，知道那里有无数尚未被发现的奇迹等待着。

评分☆☆☆☆☆

这本书，暂且称之为《**浮光掠影录**》，读起来的感觉就像是漫步在一位印象派大师的画廊中，每一个章节都是一幅独立却又相互关联的短篇。它完全没有传统小说那种强烈的线性情节驱动，而是由一系列高度风格化、充满象征意义的片段拼贴而成。内容似乎围绕着几个反复出现的主题：记忆的不可靠性、城市边缘的流浪者，以及一种对逝去美好时光的集体怀旧。最让我惊艳的是作者对“光线”的描摹，无论是清晨穿过老式百叶窗的光束，还是霓虹灯在雨后积水中折射出的迷离色彩，都处理得极富诗意和哲理。与其说是在“阅读”故事，不如说是在“体验”一种情绪的流动。它更像是一本心灵日记的碎片收集册，邀请读者根据自己的过往经验去填补那些留白的空白。对于那些厌倦了标准叙事结构、渴望文学体验能够更具个人化和沉浸感的读者来说，这本小册子绝对是一次值得的冒险。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我原本对这种被誉为“硬科幻里程碑”的作品抱持着一份警惕，毕竟太多自诩深奥的作品最终只是故弄玄虚。《**迷雾代码：图灵的挽歌**》却彻底打消了我的疑虑。这本书的结构之精巧，简直像一个完美的瑞士钟表。它围绕着一个失传已久的通用人工智能算法展开，但它的核心魅力却在于对“人性”边界的不断试探。作者似乎对信息论和图灵测试有着近乎偏执的研究，使得书中的技术细节——尽管复杂——却显得异常真实可信。我花了整整一个下午的时间，反复咀嚼其中关于“意识上传”后数据残留如何影响新实体认同的辩论段落。那种哲学思辨的力度，已经超越了一般的娱乐小说范畴，更像是一部写给未来世界的寓言。特别是书中那个总是用一串看似随机的数字序列回应关键问题的AI“先知”，它的每一次“失语”都蕴含着比任何长篇大论都更深刻的意义。这本书不适合那种寻求快速解脱的读者，它要求你投入心神，去参与这场关于计算与灵魂的对话。

评分☆☆☆☆☆

我向来偏爱那种充满泥土气息和历史厚重感的文学作品，而《**赤土王朝的黄昏**》完美地满足了我对史诗叙事的渴望。这本书的描写，绝非那种干巴巴的历史复述，它充满了感官的冲击力。你能闻到书中描绘的集市上香料和汗水的混合气味，能感受到沙漠烈日炙烤皮肤的灼痛，甚至能听到战鼓声在山谷中回荡的震撼。它讲述的是一个建立在严苛等级制度上的帝国如何从内部开始瓦解的故事，但重点并不在于宏大的战争场面，而在于那些身处权力金字塔底部的人，如何在绝望中寻找一丝尊严和反抗的火种。主角是一个被流放的书记官，他的武器不是剑，而是笔，他通过记录被遗忘的真相来对抗既得利益集团的谎言。这种“以文载道，以史喻今”的手法，让这本书拥有了强大的现实穿透力。读到最后，我没有为帝国的覆灭感到悲伤，反而为那些微小生命所爆发出的不屈精神感到深深的敬佩。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《**寂静的图书馆**》这本书的“氛围感”营造得令人毛骨悚然，却又带着一种令人上瘾的优雅。它不是那种靠廉价的“Jump Scare”来吓唬读者的恐怖小说，而是一种渗透进骨髓的、关于“知识的腐蚀性”的心理惊悚。故事发生在一个据说收藏了所有人类已遗忘知识的巨大地下图书馆中，但这些知识本身似乎带着某种病毒。主角，一个年轻的档案管理员，在整理一批编号为“未定”的卷宗时，开始发现自己对现实的感知出现了细微的偏差——墙壁的纹理变了，日历上的日期开始跳跃。作者运用了大量精巧的视角转换，让你永远无法确定你所读到的内容，是主角的真实经历，还是那些被封存的“禁忌知识”在他脑海中投下的阴影。这本书的叙事就像一个不断收紧的绞索，每一次翻页都伴随着对自身理智的怀疑。我必须在白天把它看完，否则夜晚读起来，连家里的家具都好像带着一层不祥的阴影。

评分☆☆☆☆☆

中平卓马在70年代文章写得最漂亮的时候，照片其实拍的很糟，后来不会说话写东西了，拍的也就好了。石内都这文笔当然不能和中平卓马比，和森山大道也差了好几个档次，所以才能把照片拍得那么实在吧。可惜书里照片印刷质量很差，文字排版也像是在看kindle，生活不但模仿艺术，传统也在模仿现代。

评分☆☆☆☆☆

读于云南大学旁的麦田书店

评分☆☆☆☆☆

看完百感交集，作为中国人，一直对日本挺难释怀的。但同为女人，跟着石内度走进混合着日洋之风的妓院游廓，在露出零星繁华的平淡房间里，似乎还能看到那些被战争、暴力剥夺得一无所有衣不蔽体的柔弱女性，为了生存，骨子里隐忍，面上却还清甜带笑地取悦着美日军官的人世百态。

评分☆☆☆☆☆

中平卓马在70年代文章写得最漂亮的时候，照片其实拍的很糟，后来不会说话写东西了，拍的也就好了。石内都这文笔当然不能和中平卓马比，和森山大道也差了好几个档次，所以才能把照片拍得那么实在吧。可惜书里照片印刷质量很差，文字排版也像是在看kindle，生活不但模仿艺术，传统也在模仿现代。

评分☆☆☆☆☆

字字珠玑，文法建构繁复，情绪细腻、深入，不可阻挡，从未见过如此直面锋刃的表达。读之好似精神抗战，需耗费大量脑力，一回合下来，汗渍涔涔。二次元相片，单向度文字——作者长袖善舞，施巨匠手艺于二者，升维3D影像，复黑白这般无彩之色，现urban explorer之足迹，此非杰作而何。