具体描述
理查德·梅比：当代不列颠最伟大的博物学作家
一部跨越园艺、文学、历史的典范之作！
杂草的传奇故事 野性从未走远……
杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维？它们是生物品种还是文化的产物？它们为何存在？如果没有它们，世界将会怎样？英国博物学作家理查德•梅比讲述了在人类与自然的抗争过程中，四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待，又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。理查德•梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。文明背后的野性从未走远，一部立足英国本土的杂草变迁史，却勾勒出全球化视野中一幅包罗万象的野生植物迁徙和狂欢的图景。
作者简介
理查德·梅比（Richard Mabey），英国博物学作家和主持人，致力于探讨自然和文化的关系，20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问，2011年被选为皇家文学学会会员。他凭借《吉尔伯特•怀特》荣获1986年惠特布雷德传记奖，畅销作品《植物大英百科全书》荣获大英图书奖等多项大奖，《免费的食物》《非正式的乡村》《黑暗中的鸣叫》等著作皆获高度评价。他还是《泰晤士报》《卫报》《独立报》园艺专栏作家，英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。
目录信息
2. 侧金盏花——比人类更古老的杂草
3. 萹蓄——寓言之草
4. 宽叶车前——“百草之母……蕴含着力量”
5. 夏枯草——杂草亦良药
6. 三色堇——杂草与三个作家的故事
7. 牛膝菊——唯利是图的杂草
8. 牛蒡——“叶子只为装点庭院”
9. 格雷尔达——花园边的巫女
10. 柳兰——火杂草
11. 三尖树——末日杂草
12. 肖迪奇的兰花
植物名称词汇表
注释和参考文献
索引
致谢
· · · · · · (收起)
读后感
假如杂草有灵魂，一定会央求我们人类叫它们的别名。英国博物学作家理查德·梅比在他的大作《杂草的故事》中告诉读者，生长在地球各个角落的数不胜数的杂草，除了有一个让草木白痴过目就忘的学名外，大多数都另外有别名，比如，在亚述人的词典里虞美人又叫“土地的女儿”，丹麦...
植物们本来生而平等，且都是独具特色的。只是在人类眼中，它们被明确划分为两类，可栽培种植的“有益植物”，以及没用的杂草。虽然对于整个生态环境来说，这个分类未免有些讽刺，但是这就是我们人类的最终决定啦，毕竟在这块土地上是我们说了算。 有益植物大片生长在人们喜欢的...
用户评价
那本书实在太引人入胜了，我几乎是一口气读完的。它讲述了一个关于生命韧性的宏大叙事，但视角却极其微观，聚焦于那些我们习以为常、却从未真正留心过的存在。作者的笔触细腻得令人咋舌，仿佛能让人闻到泥土的芬芳和雨后青草的清新。书中对环境变迁的描绘，那种不动声色却又波澜壮阔的史诗感，让人读完后对脚下的土地产生一种近乎敬畏的情感。它不仅仅是关于自然，更是关于时间、关于不屈服的意志。我尤其欣赏作者那种近乎哲学层面的思考，将简单的生长过程提升到了存在意义的探讨。那种在看似平凡中挖掘出非凡的功力，着实令人佩服。读完后，我出门走路都会不自觉地停下来，仔细端详路边被车轮碾压后又重新探出头来的嫩芽，心中充满了对生命力的赞叹。这本书的叙事节奏掌握得非常好，时而舒缓，如同清晨的薄雾，时而又猛烈如夏日的雷阵雨，牢牢地抓住了读者的心弦，让人完全沉浸其中，无法自拔。
我必须承认，这本书的阅读体验带给我一种近乎“清洗”心灵的效果。它的基调非常宁静，但这种宁静并非空洞或麻木，而是一种经过了千锤百炼后的、极度坚韧的沉着。作者似乎摒弃了所有不必要的戏剧性夸张，用一种近乎新闻报道般的克制和冷静，去记录那些看似平淡无奇的生命瞬间。这种极度的“去情感化”处理，反而激发了读者内心最深层的共鸣——我们都在以自己的方式，对抗着熵增和遗忘。读完它，你不会感到狂喜或悲伤，而是一种深沉的、带有温度的理解。它教会了我如何“慢下来”，如何去欣赏那些在高速运转的现代社会中被我们遗漏的、持续进行着的、默默无闻的“工作”。它让我意识到，真正的伟大，往往就隐藏在那些最不引人注目、最坚韧不拔的角落里。这是一种非常“治愈”的力量，它不是给你开一剂猛药，而是给你一杯温水，让你慢慢回味生活的本质。
这本作品的结构设计堪称精妙绝伦，充满了数学般的美感。它似乎遵循着某种自然界中普遍存在的斐波那契数列或分形几何的逻辑来构建章节间的关系。每一个小小的章节，都像是整体结构中的一个自洽的模块，但它们又通过某种看不见的能量场相互联系，共同指向一个宏大的主题。反复阅读时，我总能发现一些之前忽略掉的、隐藏在文字深处的“对称性”和“循环”。这让阅读过程变成了一种类似于解密或探索迷宫的体验。它不是那种读完就束之高阁的书，而是那种需要反复翻阅、对比参照的工具书——当然，是文学意义上的工具书。它的深层含义似乎随着你对生活经验的积累而不断生长和变化。对于那些热衷于文本分析和结构主义解读的读者来说，这本书无疑提供了一个近乎完美的样本，展示了如何在看似有机生长的叙事中，植入坚实、理性的骨架。
这本书的文风简直是独树一帜，充满了后现代主义的解构与重塑。我感觉自己像是在阅读一篇用植物学名词写成的意识流小说。作者对语言的运用达到了炉火纯青的地步，那些晦涩的专业术语，在他手中却成了构建奇妙意象的砖石。它挑战了传统叙事的所有假设，故事线索跳跃性极大，让你不得不时刻保持高度警惕，去拼凑那些看似毫不相关的碎片。这种阅读体验，坦白说，非常消耗脑力，但回报也是巨大的。它迫使你的思维跳出固有的框架，去理解事物之间更深层次的隐喻关系。我尤其喜欢其中几处对“边界”的探讨，那种模糊了自然与人工、野蛮与文明界限的处理方式，非常有启发性。如果你期待一个清晰、线性的故事，这本书可能会让你感到困惑和挫败，但如果你寻求的是一种智力上的挑战和审美上的颠覆，那么它绝对是近十年来最值得一读的文本之一。它不是用来“享受”的，而是用来“征服”的。
说实话，我一开始对这个题材是持怀疑态度的，毕竟“讲故事”这种事，要用在如此卑微的生命体身上，难度太大了。但这本书完全颠覆了我的预期。它最成功的地方在于塑造了极富感染力的“角色”。虽然主角们没有人类的对白和情感波动，但通过对它们生存环境的细致描摹，以及对它们之间微妙的生态博弈的刻画，我竟然能感受到那种原始的、不加修饰的“渴望”和“挣扎”。那种无声的竞争，比任何人类的宫斗戏都来得残酷和真实。作者简直是个生态心理学家，他把植物的行为逻辑翻译成了我们能理解的戏剧冲突。我感觉自己好像站在一个微缩的世界里，充当了上帝的视角，观察着这场永不落幕的生存竞赛。特别是其中关于光照分配的那一章节，写得简直像是一场关于稀缺资源的国际谈判，充满了张力，让人读得屏息凝神，甚至开始为那些默默无闻的“参赛者”捏一把汗。
这本书个人没法荐读... 中心很明确，围绕“杂草”这个概念的定义讲述一系列杂草的成因以及与普通园艺植物的界定差，全文首尾强调杂草在生态圈里面应有的地位，总得来说内容是没的挑的一本。但是！写法太不讨喜了，章节姑且算是有个主题，但行文一种博物学家信手拈来侃侃而谈的文风有种跑火车的感觉... “喜马拉雅凤仙花XXXXXX。不过，虎杖XXXXX，XXXXX”（p254），这是一个比较典型的例子，段间转折就是来得这么毫无防备... 非常带有主观意味的文字在p260左右才开始出现...当然这时候书已经快要结尾了... 前面的大段火车文中间信息非常杂糅丰富，相信能触动植物爱好者的小心脏，插图注解也很漂亮，很适合收藏。然而，就圈外读者来看这本书读起来确实有点累。...希望能听听专业读者的观点。完。
对克莱尔而言，粗鄙是价值与真实性的检验标准，粗鄙中包含了平凡、卑微和不造作。 大自然即使麻衣荆钗，也依旧能打动他。即使只是看到一棵小小的杂草也会让他喜悦。 我舒服地猫在叶子中间，躺在长满青苔的岸上，树下的蕨菜长着冷杉一样的叶子，然后我就这样保持一种奇特的静止状态，花好几个小时看小虫子在高高的草茎和宽宽的叶子上爬上爬下。
理查德·梅比于英国自然文学在当代的复兴功不可没，他是该领域这三十多年来最杰出、最有使命感的作家。梅比对杂草的迷恋，来自于这一族群本身的野性——总会逸出边界，动摇人们的定义。这也是人们“探寻如何界定自然与文化”，野生与驯养的过程”。我深感兴味的一点：他观察到“在英国的气候下，本土植物群落几乎总是能赶走哪些先驱杂草和外来入侵者，这个排挤过程基本只是时间问题”。而美国和澳洲的问题就严重的多。说起来我好像也是杂草的迷恋者。
杂草并不多余，多余的是人的自作聪明。（联想起《人类简史》中提到，人类以为自己驯化了植物，其实是小麦驯化了智人传播世界各地造就的农业革命。）英国人把园艺放在与诗歌、绘画相同的高度，才能写出这么一本超越园艺的博物书吧。（ps.所以植物也是20世纪英国科幻的主角之一？）
一部杂草的文化和生态史。全书的书眼就在这里：“我们如何、为何将何处的植物定性为不受欢迎的杂草，正是我们不断探寻界定自然与文化、野生与驯养的过程的一部分。而这些界限的聪明与宽容程度，将决定这个星球上大部分绿色植物的角色”。阅读中感受到的都是杂草独立而强大的生命力，也一直让我在思考对“杂草”边界的定义、野性与文明。有一点很明确，我们惯认杂草是入侵，实际上把它们带来的正是我们自己（园艺、培育、旅行、殖民和贸易），“它们是为我们量身定做的”。最后当看到理查德•梅比将杂草比做是一种免疫系统时很感动，但这也并不意味着杂草有什么目的性，依然还是生存本能，它们的所作所为就是去填补大地的空白空间——当土地被剥去了原有的植被出现损伤时（大多还是人的问题），它们会介入修复受伤的组织，以形成复杂稳定的植物系统。
