对于很多作家来说, 写作是对现实生活的逃避;而对另一些作家来说,探险般的生活·却是对枯燥写作的逃避。英国著名小说家格雷厄姆•格林显然属于后者。这也正是这本自传的来由。生于二十世纪初,死于九十年代,格雷属于一个逝去的年代:作为一个经历了二战伦敦空袭、战后原殖民地独立浪潮、中东战争、地区冲突的人,生活中最不缺少的应该就是危险了。但与常人的思维相反,格林的逃避恰恰是逃向最危险、最动荡、最战火纷飞的地方,而且很多时候都是亲临火线。他曾经在奠边府战役前夕在危如累卵的法国军营里呆了一整天(此后不久奠边府即被炮火吞没,法军全军覆没),曾经在中东战争时期的苏伊士运河沿岸意外遭受炮击,整整四小时听着密集的炮弹从头顶划过,在身后爆炸。二战期间,他担任英国情报机构的特工人员,在西非塞拉利昂从事反间谍工作整整两年。这些传奇般的经历当然为他提供了很多重要的小说素材,但这并不是他为写作而淘金的功利之举。他个性的魔咒使他无法停下寻找危险的脚步——显然,无趣、单调、安宁的生活比死亡的阴影要更可怕。在这一次次可能有去无回的旅程中,他究竟在逃避什么?格雷没有明说,但从他的个性来看,他最害怕重复生活、重复写作、重复自我。而在我们这个时代,又有多少人能自信地说自己不是既定命运的囚徒呢?
毫无疑问,格雷是个勇敢的人,而且有自己的正义准则;他一次次的逃避之路不单单是猎奇的冒险,而且是在以他的方式进行战斗。格雷宣称自己没有政治倾向——这当然不完全是事实——但他确实在很多时候不以政治上的左与右来划分心中的坏蛋与英雄,而这在二十世纪后半叶美苏争霸、非敌即友的政治划分下尤为珍贵。总得来说,他能在并不熟悉的异国他乡看到那里一个普通人遭受的政治苦难,不论他所属的阵营与党派,而且能感同身受并愿意冒个人危险为他们提供帮助。最重要的是,他能看穿当时在第三世界国家相继掌权的那一个个政治强人令人眼花缭乱的华美说辞与主义理想,看清他们给现实国度中的个体、个人带来的真实痛苦,并且不畏恐吓,以笔为剑,抨击强者,声援弱者。从这个角度看,这个逃避自我的作家还有点云游骑士的侠肝义胆。
格雷厄姆·格林(1904-1991),英国大师级小说家。他悲观厌世到极点,却又最关注灵魂的挣扎和救赎;他作品中的“恶”无处不在,暴力、犯罪、背叛、堕落比比皆是,可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争;他作品中的人物卑琐、绝望至极点,可是污泥中却能绽放人性的光彩;他称得上是20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家,可同时又是讲故事的圣手,是20世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一,是英国20世纪读者最多的小说家之一。
评分
评分
评分
评分
《群星之下的孤儿》这本书,与其说是一本小说,不如说是一部关于“存在主义的沉思录”。故事背景设定在一个刚刚经历过某种全球性技术崩溃后的后末日世界,但它避开了所有常见的废土文学的陈词滥调。这里没有僵尸,没有军阀,只有大片的寂静和那些无法修复的、象征着人类曾经辉煌的技术残骸。主角是一个专门收集旧式机械零件的拾荒者,他唯一的陪伴是一台只能播放残缺录音带的老式播放器。这本书的节奏非常缓慢,充满了大段的内心独白和对自然景象的哲学化描绘。雨水打在生锈的金属上发出的声音,被赋予了近乎神圣的意义。作者的叙事腔调带着一种古老的、近乎圣经般的庄严感,探讨的核心问题是:当文明的意义消失殆尽后,我们个体生命的价值该如何重新定义?我欣赏它对希望的描绘——不是盲目的乐观,而是在彻底的虚无中,依然选择去拾起一块闪光的碎片,并赋予它新的意义的,那种近乎悲壮的坚持。
评分最近接触到的一本奇书,名为《风语者的密语》,它成功地将民间传说与硬核的政治惊悚元素熔铸于一炉。故事发生在一个虚构的、位于高加索山脉深处的偏远共和国,那里的部族世代流传着一种只有特定音调才能破译的“风语”,这种语言被认为可以影响天气乃至人心。主角是一名被流放的语言学家,她必须在被视为异端的“风语”和腐败的中央政府之间周旋。这本书的张力来自于两种知识体系的碰撞:科学的理性与原始的神秘力量。作者对当地风俗和祭祀仪式的描写极为考究,充满了异域的神秘色彩,让人读起来仿佛能闻到山间燃烧的香草味。情节的巧妙之处在于,每次主角似乎掌握了破译风语的关键时,都会被更深一层的阴谋所阻碍。它构建了一个令人窒息的政治迷宫,同时又通过对自然力量的敬畏,提供了一种超脱于人类权谋的视角。读完后,我发现自己开始留意起周围环境中的声响,总觉得那些不被注意的细微变化中,可能隐藏着某种宏大的讯息。
评分《琥珀之囚》这本书,简直是对人性复杂性的终极解剖。它没有宏大的战争场面,也没有惊天动地的阴谋,一切都聚焦在一个被完美隔离的生态系统中——一座由一位痴迷于社会实验的古怪富翁建立的私人岛屿。书中的人物设定极其鲜明,每个人都有着难以言说的过去和脆弱的底线。作者没有简单地将他们塑造成好人或坏人,而是通过一系列精心设计的困境,迫使他们暴露出身处的灰暗地带。我读到一半时,不得不停下来,反复咀嚼那些对话,那些看似日常的寒暄背后,隐藏的却是对权力、背叛和救赎的深刻探讨。叙事结构上,它采用了多重叙事视角,像是一个万花筒,每转动一下,你看到的图景就完全不同,让你不断怀疑之前所相信的一切“事实”。高潮部分的处理尤其精妙,它不是通过一场爆炸来结束,而是通过一个极度安静的、几乎无法察觉的心理转变来完成,这种“静默的崩溃”比任何激烈的冲突都更具震撼力。读完后,我感觉自己像是刚刚经历了一场漫长而压抑的心理马拉松,对“自由”的定义都有了全新的、更加审慎的认识。
评分我最近读完的这部小说叫《时间的回声碎片》,如果用一个词来形容,那就是“迷幻”。这是一部结构极其大胆的作品,它完全抛弃了传统线性叙事的时间观。故事在不同的历史断层之间跳跃,有时是维多利亚时代的伦敦,有时是未来赛博朋克都市的下水道,但连接这一切的,是一个反复出现的、看似毫无意义的符号——一只断裂的怀表。作者的文字充满了巴洛克式的繁复和梦呓般的逻辑,大量的隐喻和象征充斥其间,读起来需要极高的专注力和解读的耐心。这本书更像是一首需要反复吟诵的诗歌,而不是一个需要快速消化的故事。我尤其喜欢它对“记忆的可塑性”这一主题的探索。书中角色们不断地质疑自己经历的真实性,他们构建的过去,往往比“现实”更加坚固和令人信服。对于那些寻求阅读挑战,热衷于解构文学形式的读者来说,这本书绝对是一次值得投入心力的冒险。它不提供答案,只留下更多令人着迷的问题。
评分这本新近读完的书,名叫《迷失的星图》,真是一次令人心神俱颤的旅程。作者以极其细腻的笔触,勾勒出那个被遗忘的北方小镇,每一个角落都浸透着潮湿的雾气和未解的秘密。故事的主角,一个年轻的制图师,受雇于一个神秘的财团,任务是绘制一张从未被记录在册的古老航道图。然而,随着他深入探索,他发现这张图纸不仅仅是地理信息的记录,更像是一把钥匙,指向了某种被时间掩埋的、关于宇宙起源的宏大命题。书中对细节的把控达到了令人发指的地步,比如对不同类型苔藓气味的精确描述,对北极光出现时空气中微弱电流感的捕捉,都让我仿佛身临其境,甚至能感受到主人公因长期暴露在极寒环境中而带来的骨头深处的疼痛。情节推进得并不急促,反而像是一条缓缓流淌的冰川河流,表面平静,内里却蕴藏着巨大的、随时可能崩塌的冰层。我尤其欣赏作者在处理角色内心挣扎时的那种克制与爆发的平衡,那种面对未知真理时的敬畏与恐惧,被描绘得淋漓尽致,让人在合上书页后,仍会长时间凝视窗外的夜空,思考我们所站立的这个世界的边界究竟在哪里。
评分读了一半,为了防止以后觉得没读过又买了。
评分还是更喜欢生活曾是这样
评分我真不知道自己去读一个不熟悉的人在细细数着他写过的那些我压根没读过的作品是有多犯2,像是谦虚的说辞,但结果看那如数家珍的罗列,却又像是在炫耀。作家真是个自相矛盾的动物。
评分上译社这套书花了四年多时间读完了
评分不仅写作是格林对生活的逃避,旅行、看电影、偶尔写短篇也是他对写作的逃避。像极了豆友们。总体是按照时间顺序,但第六章和第八章糅合了太多大段的回忆,显得有点杂乱。同时也写了很多作家在创作过程中的心理感受,但上一本自传开头那种避免妄自菲薄的真实和自信已经越来越弱,一种过度的自谦又回到了字里行间。他笔下的自己和他笔下的虚构人物一样,擅于自省,甚至有些沉溺,对摆在眼前的成就反而有种下意识的抗拒。“写作是一种治疗方式;有时我在想,所有那些不写作、不作曲或者不绘画的人们是如何能够设法逃避癫狂、忧郁和恐慌的,这些情绪都是人生固有的。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有