具体描述
在难以喘息的当代生活,人们在策划一场逃离
从“唯一正常”的生活逃走,从原生家庭、社会关系、狗屁工作中逃走,我们将通往何处?
·
一场将自己作为试验品的生活实验 ——“不想要的就不要了!”
买一间两三万元的房子,囤积食物、养猫
不上班,不社交,不恋爱,维持最低欲望的生活,脱离轨道,与人隔绝
·
追踪三年,从赛博角落到废弃都市,走入陌生人紧闭的家门
资深记者李颖迪探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵
·
许知远、杨潇、袁长庚、杜强联合推荐
“对倦怠时代一次身体力行的求解,一次重要的疗愈。”——杨潇 作家,著有《重走》
·
鹤岗,东北边陲之城,因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。
在鹤岗神话的背后,是一座座同样资源枯竭、经济衰退、被世人遗忘的城镇,河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊,以及一个个具体的、迷茫的、涌向那里的年轻人。这是一群逃离者的故事,也关乎一种新型的生活方式。
买一间两三万元的房子,囤积食物、养猫,不上班,不社交,不恋爱,靠积蓄维持最低欲望的生活,与人隔绝。从互联网的隐秘角落,到大雪覆盖的边缘小城,作者李颖迪为我们展现了人们如何策划和实践自己的逃离。
她记录了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服,这些工作给人的压缩感与漂泊感,还有冷漠疏离的家庭,无法寻得的爱意;也与他们共度脱轨后的人生——在鹤岗,面对漫长的黑夜,窝在温暖的旧房子里,讨论生的意义,以及,孤独的死。
这是一次漫长的旅途,闯进被雪封闭的城市,走入陌生人紧闭的家门,也试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵:说到底,如何才能得到自由呢?自由又将带我们通向何方?
·
这本书拓展了我的视野,原来一群年轻人是以这样的方式应对时代。逃逸或是一种怯懦,也可能是一种勇气,一些时候,我们需要脱轨来辨认自身。李颖迪的观察与行文皆细腻、敏锐,若能再对时代语境有更深入的呈现,就更为完美。——许知远 作家,单向空间创始人
对倦怠时代一次身体力行的求解,可能也是一次重要的疗愈。——杨潇 作家,著有《重走》
《逃走的人》象征着新一代纪实作者的某种态度。他人的世界不再只是抵达“文明”、“公正”或“理想”的文字中介,写作不再因其不可置疑的道德优越性而板起脸来教训人。相反,他人是作者散落于人间的无数镜像,写作是破除“他-我”二元、恢复生活自身情感粘连状态的寻常功课。颖迪的文字和她笔下的人物一样,有一种让人心动的朴拙和踟蹰。“逃”,有的时候是故作决绝的牵绊,是看似毁弃的重建。在这场时代造就的游戏当中,规则、路径、方法、主张,无一明确,常常是还未声张就已经气馁。一切都尚未完成,甚至连写作本身都带有失败的气息。别慌,我确信这个文本的意义在于未来,在于告诉后来者曾经的“今天”如何成为造就“明天”的“昨天”。——袁长庚 教师、人类学学者
我在想,如果我来写这本书会怎么写,也没有具体的想法。我一直觉得,人生就像在一个光滑的玻璃上向下滑行,直到堕入虚无,而让我们免于这种坠落感的,无非是在滑行时奋力抓住点什么,财富、家庭、成就,你知道没有什么意义,唯一的意义只是减缓下坠时的恐慌之情——甚至在设法抓住它们的时候,你也知道毫无意义,有意义的只是抓住本身。这实在是生而为人最幻灭的地方。读李颖迪的故事,我的这种想法变得非常具体。——杜强 媒体人、非虚构作家
作者简介
李颖迪,毕业于武汉大学新闻系,先后供职于《智族GQ》《时尚先生esquire》,长期从事非虚构写作,也在试着写小说。
目录信息
读后感
如果可以不用背负任何重量地活着该多好啊! 没有房贷,没有996,没有勾心斗角的职场,没有复杂的人情世故,没有家庭责任的羁绊,只身一人,像蜗牛一样有个完全属于自己的小窝,自由自在地活着。 偌大的中国还是有地方能放得下这些小小的梦想,比如河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊...
小时候,我喜欢人多的地方,那里有欢声笑语,有热闹的氛围,仿佛整个世界都充满了活.力。我们在人裙中嬉戏玩耍,感受着生命的蓬勃。然而,随着我们渐渐长大,内心却发生了奇妙的变化。不知从何时起,我却只喜欢独处,在一个安静的角落,与自己的心灵对话。 就像李颖迪的《逃走...
如果可以不用背负任何重量地活着该多好啊! 没有房贷,没有996,没有勾心斗角的职场,没有复杂的人情世故,没有家庭责任的羁绊,只身一人,像蜗牛一样有个完全属于自己的小窝,自由自在地活着。 偌大的中国还是有地方能放得下这些小小的梦想,比如河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊...
这本书如果带着表层的疑问去看,或许容易迷失在细节和故事中,一头扎进冷硬的雪里。问题看似是这样的:这群逃离的年轻人,他们如何生活?他们怎样选择?他们会走到何方?他们获得自己想要的自由了吗? 但真正的答案不在话语、文本之中,而在字里行间。何为标准生活?何为正确选...
用户评价
从结构上看,这本书采用了多视角的叙事策略,这一点处理得非常高明。我们不仅跟随主角的脚步,体验他的恐惧与挣扎,还时常切换到那些追捕者或者与事件相关联的旁观者的视角。这种切换带来的信息差和视角错位,极大地丰富了故事的层次感。读者时而站在道德的高地审视,时而又被拉入泥潭去理解那些看似残忍的行为背后的逻辑。尤其是一些侧面人物的描写,寥寥数语,却立体得让人过目不忘,他们的存在不仅仅是推动情节的工具,更是对那个特定社会环境的侧面映照。这种群像式的刻画,使得整个故事的世界观显得无比真实和广阔,让人感到这个逃亡事件并非孤立存在,而是深深植根于一个复杂、充满矛盾的社会肌理之中。阅读时,我常常需要停下来,去回味那些看似不经意的对话,因为它们往往蕴含着关于权力、背叛与救赎的深层信息。
这部作品的叙事节奏简直像一场无休止的追逐,让人喘不过气来。作者对于环境的描写细致入微,无论是阴森的雨夜小巷,还是空旷荒凉的郊外公路,都充满了画面感。我几乎能闻到空气中弥漫的潮湿霉味,感受到主角每一次心跳加速的恐慌。尤其印象深刻的是他对心理活动的刻画,那种被困住、无路可逃的绝望感,通过细腻的文字渗透出来,让人感同身受。每一次转折都出乎意料,你以为他安全了,下一秒,更大的危机又骤然降临。这本书的张力控制得非常好,从头到尾都维持着一种紧绷的弦感,仿佛读者自己也成了被追逐者,时刻警惕着周遭的一切动静。这种高度沉浸式的阅读体验,真的非常难得。它不仅仅是一个逃亡的故事,更像是一次对人类极限意志力的深刻探讨,主角在绝境中展现出的那种近乎本能的求生欲望,令人震撼。全书的推进如同精密齿轮的咬合,每一个细节、每一个配角的出现,都似乎是为了推动主线发展而存在,绝无冗余。
这本书最让我感到惊喜的是其对技术和现实界限模糊的处理。它似乎探讨了一个关于“身份”的深刻议题,在一个高度互联、信息随时可能被篡改的世界里,我们所坚信的“真实”究竟是什么?作者巧妙地将一些前沿的科技概念融入到传统的追逐叙事中,但又处理得非常克制,没有落入科幻的俗套,而是将其作为一种加剧人类困境的催化剂。这种处理方式让故事在保持紧张刺激的同时,也具备了一种冷峻的未来感和对当下社会的反思。那些用来追踪和定位的手段,每一次出现都让主角的处境雪上加霜,同时也让我们读者反思自身在数字时代的脆弱性。书中的一些技术细节描绘得既专业又易懂,绝不生硬,反而成了增强故事真实感的有力支撑。读完后,我对出门时的手机依赖感都降低了不少,这份心理影响是很多同类作品无法企及的。
我得说,这本书的文笔有一种独特的韵味,古典而又现代,夹杂着一种疏离的、观察者的视角。它不像市面上那些快节奏的悬疑小说那样直白地砸向你所有线索,而是用一种近乎诗意的语言,将那些残酷的现实层层剥开。作者似乎对人性中那种微妙的灰度地带有着深刻的洞察力,角色们的动机复杂多面,没有绝对的好人或坏人,每个人都在为自己的生存或信念付出代价。读这本书的过程,更像是在解构一幅蒙着薄纱的油画,你需要放慢速度,仔细辨认那些隐藏在笔触之下的深意。我尤其喜欢它对于“选择”这个主题的处理,每一个岔路口都充满了沉重的分量,让人不禁反思,如果是我处在那种境地,我会做出怎样的抉择?这种哲学层面的叩问,使得本书的厚度远远超越了一般的娱乐读物。它的结构也很有意思,不是线性的,时不时插入的片段,像是一块块破碎的记忆碎片,直到最后才拼凑出一个令人唏嘘的完整图景。
如果要用一个词来形容这本书的氛围,那一定是“冷峻的宿命感”。故事的基调是压抑的,但这种压抑不是来自外界的暴力,而是源于一种无法抗拒的、命运般的循环。主角的努力、挣扎和每一次看似成功的反击,最终似乎都导向一个更宏大、更无情的结构性困境。作者的笔力老辣,他没有给予读者廉价的希望,而是用一种近乎残酷的诚实,展现了“逃脱”的真正代价。这本书的结尾处理得非常大胆和值得玩味,它没有采用那种一锤定音的解决方式,而是留下了一个开放的、需要读者自己去填补空白的空间。这使得阅读体验在合上书本之后依然持续发酵,你会在接下来的几天里,不断地回想起某些场景,并对主角最终的境遇做出自己的判断和解读。这种后劲十足的阅读体验,是我非常推崇的文学作品的标志。
看之前我只是带着猎奇的心态,想知道那些去鹤岗花几万块买房躺平的人,到底在过什么样生活。看着看着我一直在心里重复“太近了,太近了”,这些陌生人就是从我们身边消失的人。疫情毫无疑问是一个催化剂,时代的精神状况必定会反映在人们的行动中,他们果断选择了“逃走”,这是他们的重启人生。作者很优秀的地方在于,虽然几乎是在写鹤岗群像,但时代的背景都穿插在了里面:因为疫情大半年接不到活的编剧、人们对动物伴侣的需求、不谈恋爱只拼饭群、无处不在的短视频……有人到了鹤岗获得了新生,也有人发现自己终究逃无可逃。“我们这些人,明明处在人生最好的阶段,但为什么这么疲惫?”作者的问题让我觉得,这是这几年最贴合当下年轻人精神状况的书,他们自发做了社会实验,选择退出竞争,选择隐居,时代的问题已经显现,而答案还未出现。
无论你是已经逃走的还是想要逃走的人,这本都是献给多少感觉自己格格不入之人的书。选择任何一种生活都意味着一种失去,对于理想来说,这多少都有点儿残酷和不完整。而更残酷的是,在追求另一种生活的可能性中,仍免不了和重复、苦闷、倦怠,甚至始终无法回避的“经济压力”。或许生活更多时候是,既没有答案,也没有暗示,而我们只是踌躇、犹豫、站在原地的人。
前后读了三遍,即便已经熟悉故事的走向和肌理,我仍然非常非常关心这些人的命运。每次翻开,我都被拽进2022年末那个大雪纷飞、各自受困的世界——我们都是这个故事的一部分
全书弥漫着淡淡的死感,所有人,包括作者的生活碎片一起织成了一张网,像书中提到的磨砂玻璃——雾一样似乎并没有将一切封死,可是透过它又什么都看不到。所有人就在这样的网底下呼吸,在大雪天哈气,有时也拍打玻璃。
读完后回看封面,我才注意到是一只水母,就是书里在鹤岗开炸串店的女孩,在网上买了大西洋水母,海水袋寄到黑龙江,用针筒喂丰年虾卵。读的时候觉得这些逃离的人好像对大多数主流叙事里的物欲成就都不在乎(或者在乎也没用),心里却还是想抓住些什么。抓住一起吃饭不问过去只顾当下的搭子,抓住陪伴生活日常的猫,抓住童年没有被满足的欲望。还记得书里的一句话“当对时间的感知仅限于期待一个无法控制的未来时,勇气就会消失。”对未来的生活失去期待和勇气时(比如每个月固定三四千工资,不分昼夜的流水线工作,没什么值得留恋的人际关系),脱离轨道是仅剩的另一种勇气。很喜欢也很佩服作者,这么年轻就找到了自己的语言,和对他人真正的关心,没有这些也不会有这本书。