具体描述
回归乡间故里，我不再追赶时间。
★ 聚焦主流视野之外的乡村故里，看见大时代下境遇不同却生机勃勃的人们。
★《匠人》《一个一个人》作者申赋渔最新作品，一次省思时代、疗愈心灵的纪实写作。
“我们都在等着某一天。其实那一天也只是一个普通的日子，只是因为我们在等，所以才好。”
■编辑推荐
★《匠人》《一个一个人》作者申赋渔最新作品！旅法十年，重归故里，一次省思时代、疗愈心灵的纪实写作。
• 代表作品《匠人》备受瞩目，被译介至美、法、日等国；
• 张颂文曾深情朗读推荐《一个一个人》！
★ 聚焦主流视野之外的乡村故里，看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
• 找不到工作的毕业大学生、辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子、“没个家”在城市漂泊的中年石匠、因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……
• 时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。
★ 在悬浮的时代定下锚点，寻回温和沉静的大地之心。
• “我把对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里。这些荒唐离奇、或许令人失笑的种子，终将有一天会挽救我的灰心、绝望和深深的厌倦。”
• “来到乡下，你变成一只山雀，只希望能有另一只鸟儿和你好好说话，彼此什么都懂。”
• 在土地上劳作，种一株植物，养一只猫，这些生活中具体而确切的联结，终将在困境中给予我们希望与安定。
★ “世界最美的书”设计师朱赢椿亲自操刀，从内到外与文字相得益彰，带来赏心悦目的阅读感受。
• 独特压凹工艺、复古木版插画，质感匠心设计！全书双色印刷，像美妙的时光机把我们送回故乡、田野与记忆中。
■内容简介
旅居法国十年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大学生，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。
本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
■媒体、名人推荐
申赋渔下笔的感觉，是有土地气息的，更有人的气息。作为一个作家，他实在是富有，他有那么长的时间真正生活在盘根错节的乡村里。——桑格格
中国作家申赋渔私人化的记叙，呈现了故乡那些早已消失的人们跨越百年的个人生命史，一个鲜为人知的深层中国图景也由此被发掘了出来。——《科克斯书评》
申赋渔的散文浸透着极具感染力的乡愁，他用属于移民和流浪者的通用语言写道：“我现在是个孤儿，迷失在城市里。”——《大西洋月刊》
作者简介
申赋渔
1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。
著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》；剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等，作品先后被法国阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel），美国群星出版社（Astra Publishing House），日本群星出版社（アストラハウス），韩国青林出版社（청림출판）等翻译出版。
目录信息
10 树上的白衬衫
16 石匠的花园
24 黑夜的恐惧
32 一只狗的死亡
42 立春河里一只鸭
50 诗人的灶神
58 和一只猫守岁
66 姑娘和相公
72 她是不是在笑
80 只为某一天
88 赤着脚，踩在泥地上
98 树什么都知道
106 枇杷落了一地
114 致命的美丽
122 一棵开花的桃树
132 凌晨两点的寂静
140 他其实是个小孩
150 自己的命运
158 藏于息壤的秘密
168 我一直在等待一场大醉
176 它在众鸟之外
186 离巢飞去的鸟
198 他们耕种的土地
208 一只山雀总会懂另一只山雀
216 驯化一只山羊一条狗或者一粒小麦
224 一只斑鸠的角色
232 晴天和雨天的渔人
240 牦牛与星空
250 男人老了
256 妈妈，我只是想你
262 蜘蛛与尘土
· · · · · · (收起)
读后感
是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活—— 如果我们在土地上亲手种下种子，看它发芽、生长；喂养牛羊、鸡鸭，或者只是观看窗外每天经...
是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活—— 如果我们在土地上亲手种下种子，看它发芽、生长；喂养牛羊、鸡鸭，或者只是观看窗外每天经...
是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活—— 如果我们在土地上亲手种下种子，看它发芽、生长；喂养牛羊、鸡鸭，或者只是观看窗外每天经...
是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活—— 如果我们在土地上亲手种下种子，看它发芽、生长；喂养牛羊、鸡鸭，或者只是观看窗外每天经...
是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活—— 如果我们在土地上亲手种下种子，看它发芽、生长；喂养牛羊、鸡鸭，或者只是观看窗外每天经...
用户评价
这本书的氛围营造能力，简直是让我感到窒息又着迷。它构建了一个极其独特、近乎密闭的空间感，让你感觉自己和书中的角色一起被困在了那个特定的时间与地理坐标上。作者对于细节的捕捉，那种对于日常琐碎事物——比如光线如何穿过窗帘投射在老旧木地板上的纹路，或者某种特定季节特有的风声——的细致描写，构建了一个无比真实却又充满疏离感的场景。我读到某些段落时，仿佛能闻到那种空气中弥漫的灰尘和陈旧纸张的味道。更厉害的是，这种环境描写并非仅仅是背景板，它直接影响了角色的行动和决策。整本书弥漫着一种挥之不去的“宿命感”，但这种宿命并非是悲观的，而更像是一种对事物终将归于原点的平静接受。它让我重新审视了自己周围的环境，发现原来平凡的日常中也蕴含着如此巨大的信息量，只是我们通常都选择了视而不见。
坦白讲，这本书的阅读门槛略高，但如果你愿意投入时间去啃食它，回报将是巨大的。它的语言风格极其多变，时而像十九世纪的古典散文那样庄重典雅，时而又像现代诗歌一样跳跃和破碎。这种风格的巨大张力，使得阅读过程充满了不可预测性。我注意到作者在处理对话时，常常采用一种看似漫不经心、实则暗藏机锋的方式，角色的真实意图往往隐藏在他们没有说出来的话语和停顿之间。这本书的节奏控制也堪称一绝，它会突然加速，将你推入一场情感的漩涡，然后又戛然而止，让你在平静中消化刚刚发生的一切。它不仅仅是在讲一个故事，更像是在进行一次对人类认知过程的模拟实验。我需要时不时地停下来，合上书本，对着天花板发呆几分钟，以便让那些过于密集的意象和思想能够在我脑海中沉淀下来，形成稳定的结构。
我必须说，这本书的叙事结构简直是教科书级别的反叛。它完全打破了我对传统小说叙事的所有预期。故事似乎在不断地自我解构和重建，让你永远无法完全确定你正在阅读的究竟是事实、是记忆、还是某种集体潜意识的投射。作者在处理多重视角切换时，那种流畅自然，仿佛是水银泻地般毫不费力，但其背后的精妙计算又让人不寒而栗。我特别欣赏它对于“沉默”的运用，那些大量的留白，那些没有被直接言说的部分，反而比任何华丽的辞藻都更有力量。它要求读者主动参与到意义的构建中来，你不是被动地接收信息，而是在和作者进行一场高强度的智力搏击。读到一半时，我甚至怀疑自己是否理解了前文的脉络，但正是在这种迷失感中，我发现了更深层的联系。这本书更像是一部哲学论文伪装成的叙事作品，它探讨了关于“理解”的边界，以及语言的局限性，读起来是一种既耗费心神又极度满足的体验。
这部作品的深层主题探讨的并非是宏大叙事，而是那些潜藏在个体生命中最幽微、最难以名状的连接与断裂。它以一种近乎显微镜般精准的方式，解剖了人与人之间，以及人与自身内在世界的复杂关系网。作者似乎对“失去”这个概念有着非同寻常的洞察力，书中对失落感的描绘不是那种歇斯底里的痛苦，而是一种带着温和光晕的、难以磨灭的印记。每一次角色的选择，似乎都是在试图弥补某个早已存在的空洞，而每一次的努力，又反过来加深了这种不完整性。我特别欣赏它对“陪伴”这个主题的处理，那不是简单的并肩而立，而是一种更深层次的、基于相互理解的、有时甚至是相互折磨的依存关系。读完之后，我感觉自己对身边的人多了一份敬畏和审慎，因为我开始相信，每个人身上都背负着一个别人无法完全触及的宇宙。这本书，无疑是一次对灵魂深处的温柔探访。
这本书简直是本旷世奇书，读完之后我感觉自己的世界观都被颠覆了。作者的笔触细腻得像是用羽毛拂过皮肤，每一个场景、每一个人物的内心挣扎都描绘得淋漓尽致。特别是对于那种微妙的情感波动，那种只可意会不可言传的默契，简直是神来之笔。我特别喜欢书中对时间流逝的处理方式，那种感觉不是线性的推进，更像是一种螺旋式的上升，每一次的重复都带着新的领悟。书中的意象运用也极为高明，那些反复出现的符号，比如某种特定的光影、一种特定的气味，都构建了一个深邃的隐喻体系，让人忍不住反复揣摩。它不是那种读完就扔到一边的快餐读物，而是需要你沉下心来，带着敬畏去阅读的文本。每次翻开新的章节，都像是在探索一座巨大的迷宫，既充满了挑战，又处处是惊喜。它迫使你去思考那些我们日常生活中习惯性忽略的“存在”本身，那种对生命本质的追问，让我久久不能平静。这本书的文字量虽然不小，但每一个字都像是经过精心打磨的宝石，闪烁着独特的光芒，让人在阅读时体验到一种近乎宗教般的虔诚感。
一篇篇文字读得很快，很治愈，仿佛自己也赤脚踩上了土地，从身到心暖融融的。设计有匠心，整体都是复古版画的质感，封面压凹让人爱不释手。“只有美好的回忆，才能治愈残破了的心。”
申老师大作 必须五星
越来越觉得，或许一个温柔和善、对世界有好奇和包容的人，才会这样躬身重返故土，去重新建立自己和土地的联系。土地沉默不语，但它什么都知道。
很美的书，放在桌上赏心悦目，每天翻看几篇，享受十几分钟的宁静，让思想沉下来。
申老师大作 必须五星
