具体描述
张家十姐弟中，充和与大弟宗和最亲，不仅因为他们年龄只相差一岁，更由于二人对诗词、昆曲、书法等的共同爱好。清华的谷音社，青岛、上海、南京的曲会，抗战期间高校云集的滇黔地区……均留下过他们的高吟浅唱、曲声笛韵。
1949年，时局动荡中，充和随丈夫傅汉思移居美国，宗和则留在黔地任教，从此路远山遥，天各一方，不复相见。唯音书不绝，穿越重洋，互问短长。从1949年4月15日充和赴美后收到第一封信，到1976年12月8日宗和去世前发出最后一封信，近三十年时光辗转纸上。如算上此后充和与宗和女儿以䇇的通信，真正是历经半个世纪。内容由养花种草、衣食住行、曲人故旧谈到诗词书画、文学历史……抛去浮华与造作，字字情真意切，笔笔简单有味。
三百余封书信，三十多万字，今由宗和女儿以䇇与学者王道整理出来，几乎全为首次披露。小字蛮笺，既是张家如水斯文和姐弟情谊的见证，也是特殊年月里，个人命运为时代裹挟的缩影。
作者简介
张充和（1913—2015），祖籍合肥，生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。1934年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（Hans H. Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬（参阅百岁张充和作品系列《曲人鸿爪》《古色今香》《天涯晚笛》《小园即事》）。
张宗和(1914—1977)，合肥张家大弟。1932年考入清华大学历史系，1936年毕业。早期与四姐张充和在一起拍曲，清华大学谷音社曲友。抗战期间曾在宣威乡村师范、昭通国立师范学院、云南大学、立煌古碑冲安徽学院等地任教。1946年任苏州乐益女中校长。1947年应朋友邀请到贵州大学任教。1953年院系调整时调入贵阳师范学院(现为贵州师范大学)任教，培养了一批历史和昆曲人才。著有日记、书信本《秋灯忆语》。遗有珍贵的昆曲史料。
编注者张以䇇（立+民），张宗和之女，贵州师范大学文学院退休教师。
编注者王道，作家，著有《流动的斯文：合肥张家记事》等书。
（书名题字，张充和）
目录信息
【序言二】 天真与大方（王道）
【1949年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1950年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1951年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1952年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1953年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1954年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1955年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1956年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1957年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1958年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1959年】 张充和给张宗和的信（美国—中国）
【1960年】 张充和给张宗和的信（美国—中国）
【1961年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1962年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1963年】 张充和给张宗和的信（美国—中国）
【1964年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1965年】 张宗和给张充和的信（中国—美国）
【1966年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1967年】 张充和给张宗和的信（美国—中国）
【1971年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1972年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1973年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1974年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1975年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1976年】 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
【1970年代】 张充和给张以䇇等的信（美国等—中国）
【1980年代】 张充和给张以䇇等的信（美国—中国）
【1990年代】 张充和给张以䇇等的信（美国等—中国）
【2000年】 张充和给张以䇇等的信 （美国—中国）
· · · · · · (收起)
读后感
故事好似《查令十字街84号》，连年代都像。一会儿笑笑，一会儿想哭。宗和真是天真，充和的唱有古意。 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMjAyMTI1NA==&mid=2662714974&idx=1&sn=a867f76abec861f7d651dc1984ccc716
说好的把彼此遇到最好的书做个交换的，甚至想过在个合适的地方聊聊感想的，结果是我食言了，可能正因如此吧，读上去那些生活的碎碎念带着点字字锥心的感觉。 从个人的成长经历来说，如果这本书放在多年前让我来读，我肯定排斥书里描写的那些生活的细枝末节，觉得太啰嗦，不可靠...
偷得浮生半日闲，如果这半日是周五的下午，就更棒了，感觉自己像个碳酸饮料，默默开心地冒着泡泡。 之前预告要写的《一曲微茫》，是移居美国的张充和和安家贵州的大弟弟张宗和1949~1976间的通信。那年月的路远山遥、天各一方，姐弟俩在三百余封往还里互问短长，30多万字。 在异...
故事好似《查令十字街84号》，连年代都像。一会儿笑笑，一会儿想哭。宗和真是天真，充和的唱有古意。 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMjAyMTI1NA==&mid=2662714974&idx=1&sn=a867f76abec861f7d651dc1984ccc716
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：牧心盐（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/note/576080580/ 这些通信披露了所谓的“最后的大家闺秀”真实的生活，除了有雅的部分，如昆曲、书法、国画等，信里细细碎碎讲述的多是最日常的柴米油盐。每个月挣多少钱，...
用户评价
读完这本书的初章，我立刻感受到了一种强烈的、难以言喻的疏离感，作者似乎毫不费力地就将读者带入了一个既熟悉又陌生的时空背景。叙事的手法极其老练，它没有采用那种平铺直叙、事无巨细的描写方式，而是更倾向于通过意象和碎片化的场景来暗示人物的内心波动和环境的复杂性。这种“留白”的叙事策略，迫使读者必须主动参与到意义的构建过程中去，这对于习惯了被动接受信息的当代读者来说，无疑是一种挑战，但同时也带来了极大的智力上的愉悦。我发现自己时不时地会停下来，反复咀嚼某一句措辞精妙的对话，或者某一段描述环境的场景，去揣摩作者隐藏在字面背后的深层意图。这种阅读体验是极其内敛而又充满张力的，它不依靠宏大的情节转折来抓住眼球，而是凭借文字本身细腻的肌理和幽微的情感流动，牢牢地将读者的心神锁住，让人沉醉于作者精心编织的文字迷宫之中。
这本书的语言风格变化是如此的丰富和大胆，令人惊叹。它时而如同冰冷的科学报告般精准克制，用最简洁的词汇勾勒出宏大的历史图景；转瞬之间，笔锋又变得极富抒情色彩，充满了巴洛克式的华丽辞藻和复杂的从句结构，仿佛一首悠扬而又低沉的大提琴独奏。这种跨越语域和文体的自如切换，非但没有造成阅读上的割裂感，反而完美地契合了故事内在的情感张力。作者似乎对汉语的驾驭达到了出神入化的地步，他懂得何时该使用口语化的、充满生活气息的表达来拉近与读者的距离，又懂得何时需要用高度凝练的书面语来提升作品的文学高度。这种语言的“调性”控制力，是判断一部作品是否达到大师级别的关键指标之一，而此书，无疑在这方面交出了一份令人信服的答卷，让每一次阅读都像是在聆听一场精心编排的交响乐，高低起伏，层次分明。
从结构层面上看，这本书的宏大叙事企图令人印象深刻，它似乎不满足于讲述一个简单的故事，而是试图通过这个故事的棱镜，折射出某种时代精神的侧面或人类文明的某种永恒困境。情节的推进并非线性的，而是采用了多重视角和时间跳跃的方式，像是在拼凑一个巨大而精密的马赛克图案。初读时，这种碎片化的叙事可能会让读者感到些许迷失，但随着阅读的深入，你会逐渐体会到作者的匠心独运——每一个看似无关紧要的支线，最终都会在某个不经意的章节汇聚，形成一股强大的、不可逆转的叙事洪流。这种精密的结构安排，体现了作者极强的整体把控能力，绝非一时兴起之作。它要求读者不仅要有耐心，更要有足够的专注力去捕捉那些散落在各处的伏笔和暗示，一旦真正理解了其内在的逻辑闭环，那种豁然开朗的震撼感，是其他平庸作品所无法比拟的。
这本书在人物塑造上的功力，堪称一绝。我很少读到能将角色的多面性刻画得如此真实、如此具有穿透力的作品。那些主要人物，他们身上的光芒和阴影，都被毫不留情地展现在我们面前，没有绝对的英雄，也没有彻底的恶人，每一个人都带着属于自己时代和命运的沉重枷锁，他们的挣扎、他们的妥协，都显得那么的合乎情理，又那么的令人心碎。特别是其中一位配角的命运线索，虽然着墨不多，却在关键时刻起到了画龙点睛的作用，他的选择，引发了我对“宿命与自由意志”这一哲学母题的深刻反思。作者对于人性深处的幽暗角落似乎有着异乎寻常的洞察力，他笔下的人物，不是被完美符号化的存在，而是活生生的、会犯错、会自我欺骗，但又能在绝境中闪现出人性光辉的复杂个体。阅读过程中，我时常感觉自己不是在看一个故事，而是在观察几位老友在人生十字路口上艰难抉择的真实记录。
这本新书的装帧设计真是让人眼前一亮，那种低调却又蕴含深意的封面处理，仿佛在无声地诉说着内容本身的重量感。我尤其喜欢封面上那几笔看似随意却又精准的留白，它成功地营造出一种阅读前的期待感，让人忍不住想去探究作者究竟想通过文字构建一个怎样的世界。初翻开扉页，油墨的香气混合着纸张特有的质感，便让人迅速沉浸到一种与现代电子阅读截然不同的体验之中。从排版来看，字体选择既兼顾了长时间阅读的舒适度，又在关键段落的处理上展现出了一种独特的节奏感，这无疑是印刷工艺与内容编排之间一次精妙的平衡。我知道，现在很多出版物在这些细节上往往敷衍了事，但这本书显然在每一处细节上都投入了极大的心血，体现了出版方对“阅读体验”这一核心价值的尊重。这让我对即将展开的阅读旅程充满了信心，相信它不仅仅是一堆文字的堆砌，更是一件值得细细品味的艺术品，光是拿到手里摩挲把玩，就已经算是一种享受了。
一曲微茫读完。宗和最后一封信是76年底，充和数月后才得知弟弟去世。期间宗和并未多提自己病重和文革遭遇，只是家常。读完又去翻曲人鸿爪，看了几个故人笔迹，如常出现的陶光和项馨吾。宗和去世后，她女儿和充和继续通信，但再也见不到姐弟间无所不谈的轻松随和了。
从宇宙的尺度看，人生一世不过是蜉蝣一日，然而从人类这种生物的角度看，人生又是阔大而沉重的，生在此中活着或者不觉得，读别人廿年家信，好比长时间离稍远些旁观别人的生活，就颇觉触目惊心了。张宗和与傅汉思都是焦虑抑郁已到了躯体症状严重的地步。人到中年，生活的善意已经褪尽，诸般折磨都需默默吞入，老年就更像《红楼》进入后四十回，晦暗而失去兴味，这是存在的悲剧。
一曲微茫读完。宗和最后一封信是76年底，充和数月后才得知弟弟去世。期间宗和并未多提自己病重和文革遭遇，只是家常。读完又去翻曲人鸿爪，看了几个故人笔迹，如常出现的陶光和项馨吾。宗和去世后，她女儿和充和继续通信，但再也见不到姐弟间无所不谈的轻松随和了。
书信来往中更真实地了解了张充和对书法艺术昆曲的爱好是天然，烟火日子里的平衡和精神上的追求。
原来家务对谁来讲都不是易事。信里，家里长短，零零碎碎，看着倒不觉烦，也看到了日常生活里张充和的样子。张宗和呢，直率天真，早年的生活快乐单纯，可惜后期是在那样的年代里。
