具体描述
很多作家站在万神殿外准备进殿。
这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。
这个人就是莎士比亚。
.
“莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。 ” ——安东尼•伯吉斯
.
威廉•莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是“俗世的圣经”，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。
莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？
在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼•伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。
.
评论推荐：
“他（刘国云）翻译的伯吉斯《莎士比亚》传记是现在能找到的最准确、流畅、清雅的译文之一……认真写书，必有回响。”——金雯（华东师范大学比较文学教授）
“除了伯吉斯，你很难想象别人用这样的口气谈论莎士比亚，你简直可以看见一只手跨过四百年，拍拍那个叫威尔的‘伦（敦）漂’青年的肩膀。有时候，我觉得这就是为什么面对众多关于莎翁的材料，我仍有重读伯吉斯的必要。”——黄昱宁（出版人、翻译家、作家）
“读《莎士比亚》，是看一个才华盖世的小说家怎样愉快地想象另一个他所挚爱的作家的人生，是看作者在一个不太成立‘又被无以计数地尝试过的’（伯吉斯本书开场语）题目下，怎样微妙地制造差异和乐趣。其中最明显的是小说家对叙述弧度的把握——世上所有的话都供他驱驰，而且他知道故事到了什么分儿上该用上哪一句。”——陈以侃（评论家、翻译家）
作者简介
安东尼•伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英国当代著名小说家，此外拥有诗人、作曲家、剧作家、语言学者和评论家等多重身份，小说代表作有《发条橙》、《尘世权力》，马来亚三部曲等。
伯吉斯是典型的才子型作家，对英国历史博闻强识，研究莎剧深入精微。他在本书中紧扣史实，同时发挥了极大创造力，将这位古往今来最伟大作家的一生写得洒脱别致，动人心弦。伯吉斯本人对文学的敏锐洞察与透辟见解也频频溢出笔端，具有独特的感染力。
伯吉斯关于莎士比亚的另一部作品《一点不像太阳》（Nothing Like the Sun），虚构莎氏青年时代爱情生活的传奇，入选哈罗德·布鲁姆《西方正典》经典书目。
刘国云，北京外国语大学英语系教授，翻译工作者，曾参与北京外国语大学《汉英词典》编撰工作，代表译著有E. L. 多克特罗的《拉格泰姆时代》等。
王佐良曾评价本书文字纯粹、运用巧妙，行文“如繁复的织锦，有一种厚度”，伯吉斯又喜欢征引用典，很难翻译。刘国云教授中英文造诣俱深，译文流利可诵，典雅隽永。新版全文精校，并针对伊丽莎白和詹姆斯朝的历史人物事件添补注解，莎剧台词均加注标明出处，方便查找原著，扩展阅读。
目录信息
序 幕 005
第一章 家 庭 011
第二章 学 校 031
第三章 工作与娱乐 059
第四章 婚 姻 075
第五章 伦 敦 097
第六章 戏 剧 113
第七章 震撼舞台 131
第八章 恩 主 155
第九章 朋 友 175
第十章 情 妇 197
第十一章 乡 绅 217
第十二章 环球剧场 235
第十三章 诗人之争 255
第十四章 反 叛 279
第十五章 王室丧乱 295
第十六章 六世与一世 313
第十七章 病态世界 329
第十八章 新宅 349
第十九章 天鹅终曲 367
第二十章 遗 嘱 387
· · · · · · (收起)
读后感
在古代，文学（艺）乃小道，中外皆然，许多我们耳熟能详的古典文学作品，关于它们的作者我们所知都极为有限，只鳞片爪的事实残片被大量的赞誉美化编织进自己的叙事脉络里，使人们难辨真伪，正足以说明作者生前的寂寞，只是因为在后世看来他们的作品比较重要，号称经典，因而“...
在古代，文学（艺）乃小道，中外皆然，许多我们耳熟能详的古典文学作品，关于它们的作者我们所知都极为有限，只鳞片爪的事实残片被大量的赞誉美化编织进自己的叙事脉络里，使人们难辨真伪，正足以说明作者生前的寂寞，只是因为在后世看来他们的作品比较重要，号称经典，因而“...
莎士比亚，英国大文豪，著名剧作家，他的名字如雷贯耳，日不落帝国因他而荣耀。但是大部分现代人也许和我一样从未完整的读完他的悲喜剧，也许最熟悉的不过是哈姆雷特中那句To be or not to be，that is the question。 伯吉斯用寥寥史料做根基，添置大量想象，勾勒出天才的另一...
《书城》杂志2015年8月号 作者：陈以侃 如果哈罗德·布鲁姆，我们这个时代最德高望重的文论家，这辈子没有白忙活的话，至少大家要听老爷子两件事：一，莎翁之前，没有人；二，关于莎士比亚，伯吉斯写的东西可以读一读。前一点，参见《莎士比亚：人类的发明》，说的是在大诗人...
用户评价
我必须承认，这本书的阅读体验是极其酣畅淋漓的。作者的文字功力深厚，用词精准而富有韵律感，读起来就像是在欣赏一首精心谱写的交响乐，每一个音符（每一个词语）都恰到好处，既有磅礴的气势，又不失细腻的层次。我尤其赞赏作者在处理悲剧性主题时所展现出的克制与力量。它没有刻意煽情，但那种宿命般的悲剧力量却自然而然地凝聚爆发，让人在压抑中感受到一种超越性的美感。对于那些喜欢在阅读中寻找文本深层隐喻的读者来说，这本书简直是宝库，充满了值得玩味的符号和典故。我花了大量时间去查阅其中涉及的历史背景和神话原型，每一次的探究都让我对作者的学识和用心程度有了更深的敬佩。它要求读者投入精力去理解，但它给予读者的回报，远远超过了付出的努力。
这部作品简直让人拍案叫绝！我很少能遇到这样能将宏大叙事与个体命运纠缠得如此精妙的文本。作者对于人性的洞察力，简直如同手术刀般精准，毫不留情地剖开了那些隐藏在光鲜外表下的欲望、嫉妒与挣扎。读着那些跌宕起伏的情节，我仿佛置身于那个特定的时代背景之中，空气中弥漫着权力的腐臭与理想主义的微光。尤其是角色塑造方面，简直是教科书级别的范例。那些主要人物，没有一个是扁平化的符号，他们复杂、矛盾，时而光辉，时而卑劣，让人又爱又恨，却又无比真实。我尤其欣赏作者在语言运用上的炉火纯青，那些精妙的比喻和排比，如同音乐的旋律般流畅而富有张力，使得即便是那些沉重的议题，读起来也充满了美感。读完合上书卷时，那种意犹未尽的感觉，久久不能散去，它不仅仅是一个故事，更像是一面映照我们自身灵魂的镜子，让人在阅读的震撼中，不得不开始审视自己内心的幽微之处。这本书的重量，绝非寻常文学作品可以比拟。
这本书带给我一种久违的阅读震撼，仿佛经历了一场心灵的洗礼。它的结构之宏大，细节之繁密，让我惊叹于作者构建世界的能力。我特别注意到作者对环境和氛围的渲染，那种地域性的特征被描绘得淋漓尽致，让你仿佛能闻到泥土的气息和听到远处的钟声。更难得的是，在这样宏大的背景下，作者依然能捕捉到人与人之间微妙的情感流动，那些无声的对视，那些欲言又止的瞬间，比直接的表白更具穿透力。我甚至在某些角色的选择上看到了自己过去的影子，那种在道德困境中挣扎的无力感，被刻画得入木三分。这本书的好处在于，它不是那种读完就扔的书，它会成为你书架上一个重要的参照点，每当你对生活产生新的感悟时，都会想去翻阅其中的某一段落，重新审视作者当初的安排，每一次重读都会有新的发现，这才是真正伟大的作品的标志。
说实话，一开始翻开这本书的时候，我还有点担心会因为题材的厚重而感到阅读障碍，毕竟有些经典名著的语言习惯确实需要适应。但出乎意料的是，作者的叙事节奏把握得极好，张弛有度，高潮迭起，让人完全沉浸其中，根本顾不上时间流逝。它成功地将那些抽象的哲学思辨，通过极具画面感的场景描绘和激烈的冲突展现了出来。我特别喜欢作者处理多线叙事的方式，几条看似毫不相关的线索，最终却在关键时刻汇合，那种“原来如此”的恍然大悟感，是阅读至高无上的享受。这本书的后劲非常足，读完后我花了好几天时间去回味那些关键的对话和场景。它没有提供简单的答案，而是提出了更深刻的问题，迫使读者跳出舒适区去思考。如果你是一个追求思想深度和叙事技巧的读者，我强烈推荐你给自己一个机会去探索这部作品，你会发现，它值得你投入全部的注意力。
这部作品展现了一种罕见的文学上的勇气和雄心。它毫不回避地触碰了人类经验中最黑暗、最复杂的那一部分，将人性的幽暗面暴露在强光之下，却又在高悬的道德审判之外，保持了一种近乎科学的客观性。这种平衡感非常难以拿捏，但作者做到了。我个人觉得，这本书最精彩的地方在于它对于“权力”的解构，它展示了权力是如何腐蚀人心、扭曲现实，又是如何成为某些人唯一的救赎的。叙事视角的变化处理得极其高明，时而拉远景，展现历史洪流，时而聚焦于一个眼神，捕捉瞬间的情绪波动，这种节奏的切换，使得全书始终保持着一种动态的张力。读完之后，我深刻体会到，真正的艺术是能够超越时间和地域限制，直击人类共通情感的，而这部作品，无疑是其中的佼佼者。它无疑将占据我个人文学记忆中的一个非常重要的位置。
莎士比亚是属于所有世代的莎士比亚，但他始终是英国的莎士比亚。我以自己浅薄的英语知识揣测着原著之中那些英国人常有的，亦是莎士比亚本人热爱着的以双关而使人会心一笑又或者心有戚戚的段落。我喜欢最后一章“Will”的标题，它与作者本人始终在书中称莎士比亚为Will呼应，又有了“遗嘱”之意，以名为结局就如同将他的生死定与同一日那版“圆满”。而作者幽默风趣的语言，让我们有了另一个机会通过已有记录中的内容来揣测当时莎士比亚的处境，我喜欢其中一段描写演戏场景的片段，那么栩栩如生，当然他也从不避讳那些对莎士比亚糟糕性关系或者别的行为的猜测，但如同每一个“粉丝”会选择的，我们选择让莎士比亚成为我们心中那个依旧可爱的人。原作与翻译都佳，虽然我只是囫囵读了……
虽然作者已死，但阅读任何文本，我们势必会想象其作者，更何况对于莎士比亚这样一位“神秘人”。Bardolators曾不断按照自己的方式图画莎士比亚肖像，而Burgess的任务则在于运用更出色的颜料和画笔，画好这一肖像。对理论家而言思想脉络或许重于生活，但对这样一位诗人，“第一位的毕竟是生活”。于是我看清了这幅“肖像”，并且有料、有趣，或许没什么用——至少对于理解其作品来说。但“射精有用乎？”然而，这生活并不局限于莎翁本人的生活，我看清了以其为中心的“地貌”。令我诧异的是，译者竟然在上世纪八十年代就去世了，怪不得“未婚先孕”要写成“珠胎暗结”。“威尔”作为经典的中心，每次相遇，都会成为新的缪斯——新的影响的焦虑仍旧不断发生。这条路，我们仍旧需要为每一个范畴而犯愁。
一口气读完，被伯吉斯逗得花（zhui）枝(rou)乱颤，没想到他如此逗比。传记就该这么写，但贵国人是学不会了
好文好译好制作。伯吉斯的习惯是，“这事到底怎么回事现在并不清楚，但有一种传言是：”或者“我们可以合理假设这样一种可能：”，然后就开始聊关于莎翁的八卦并顺带借古讽今，时常语带讥诮，满满的粉到深处自然黑。
安东尼·伯吉斯妙笔生花，译者功不可没，莎翁最佳传记的美誉绝不为过。“纯粹的艺术家必须注意观察大的事件，而不能参与这些事件”，伯吉斯对莎翁和伊丽莎白、詹姆斯两朝大事件的观察，也让此书成为纯粹的艺术。
