The Immoralist pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:André Gide

出品人:

页数:171

译者:Richard Howard

出版时间:1996-02-13

价格:USD 11.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780679741916

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 法国文学
• AndréGide
• 纪德
• 存在主义
• 英文原版
• 纪德耍帅
• 外国
• 法国文学
• 哲学
• 爱情
• 欲望
• 叛逆
• 现代主义
• 悲观主义
• 自由意志
• 道德困境
• 存在主义

尘封的低语：一个关于记忆、失落与重塑的群像故事 图书名称：《迷失的航道》 主题： 本书深入探讨了在时代变迁的洪流中，个体对身份的追寻、记忆的不可靠性，以及在巨大社会结构压力下人性的复杂挣扎。它并非聚焦于某一个英雄的崛起或堕落，而是勾勒了一幅由几组看似毫不相关，却又在命运的丝线上紧密相连的人物群像构成的、关于“寻找归属”的宏大画卷。 故事背景： 故事设定在一个架空的、拥有浓郁蒸汽朋克美学和古老哲思交织的港口城市——“埃塞利亚”。这座城市依傍着永恒雾霭笼罩的“静默海”，以其复杂的阶层制度和对“效率”的近乎宗教般的崇拜而闻名。上层社会居住在漂浮于雾层之上的空中花园，那里充斥着精密机械和精致的虚伪；而底层则是在常年潮湿和机械噪音中挣扎求生的劳工阶层。城市的核心是庞大的“记忆档案馆”，一个收集、分类、甚至重塑市民集体记忆的机构，它宣称维护社会的和谐稳定，实则扮演着无形的思想控制者。 主要人物群像： 1. 伊利亚斯·凡恩（Elias Thorne）： 一位年届不惑的“时间记录员”，负责在记忆档案馆中修复和校准那些被判定为“失真”的历史档案。伊利亚斯本人在一次早年的工业事故中失去了大部分童年记忆，他依靠手中的工具和冰冷的逻辑来重建别人的过去。他看似沉静、一丝不苟，内心却被一种挥之不去的空虚感所折磨。他坚信记忆是唯一真实的锚点，却开始发现他所维护的“真实”不过是一系列精心编织的谎言。他的故事线围绕着他偶然发现的一份关于城市创建初期的残缺手稿，这份手稿似乎指向了一个被彻底抹去的“创世神话”。 2. 瑟拉芬娜·洛克（Seraphina Locke）： 一位来自底层的天才机械师和非法“思绪窃听者”。她利用改装过的老式留声机和电磁感应装置，秘密截取空中花园的无线电波和高层人物的私密对话。瑟拉芬娜的动机并非政治颠覆，而是为了寻找她失踪多年的妹妹的下落——妹妹据信是多年前一起涉及“记忆工程”的实验事故中的失踪者之一。她的坚韧和对技术的痴迷，使她成为底层反抗者的非官方连接点。她的每一次成功窃听，都让她离真相更近一步，但也使她不断被档案局的“清洗部队”锁定。 3. 维克多·科尔宾（Victor Corbin）： 一位曾为城市元老院服务的著名建筑师，因一次关于城市结构安全性的异议而被流放到偏远的“边缘区”（一个由被遗弃的旧式机械和破败建筑组成的区域）。维克多沉迷于研究古老的航海图和失传的声学理论，他坚信埃塞利亚的建立违反了某种“自然和谐”的法则，其地基注定不稳。他的角色代表了对既有秩序的结构性批判，他试图通过重建一种古老的、基于声波共振的“平衡系统”，来揭示并可能摧毁城市上层的虚假繁荣。他与伊利亚斯在修复历史的过程中产生了微妙的交集，维克多提供的物理证据挑战了伊利亚斯构建的逻辑世界。 4. 莉莉丝（Lilith）： 一个身份模糊的流浪者，她似乎没有固定的住所，总是在雾霭深处游荡。她拥有惊人的直觉和对人心底深处恐惧的洞察力。莉莉丝不参与任何派系斗争，她的作用是充当不同角色之间的“催化剂”和“预言家”。她不直接提供答案，而是用充满诗意和隐喻的语言，引导伊利亚斯和瑟拉芬娜去质疑他们各自坚信的“目标”。她似乎与城市的原始核心，甚至那片“静默海”本身，有着某种神秘的联系。 叙事结构与冲突： 小说采用多线叙事，两条主线——伊利亚斯对档案深处的探寻，以及瑟拉芬娜对妹妹和真相的追捕——最终在中段交汇于一次由城市能源系统引发的重大故障。这次故障迫使高层不得不暂时启用维克多的“古老平衡理论”来维持城市运转。 核心冲突： 真正的冲突不在于推翻统治者，而在于“我们选择相信什么？” 伊利亚斯必须决定，是继续维护一个让他感到安全但虚假的“稳定历史”，还是拥抱维克多所代表的、可能带来彻底毁灭但也可能带来真正自由的“不可知未来”。瑟拉芬娜则必须面对，她所追寻的妹妹的真相，可能正是记忆档案馆试图掩盖的、关于“自我牺牲”或“自愿遗忘”的痛苦事实。 情感基调与风格： 全书弥漫着一种内省的忧郁和对失落之美的迷恋。语言风格力求细致入微，注重对机械装置的质感描写和城市氛围的渲染。叙事节奏在伊利亚斯的冷静档案工作和瑟拉芬娜的紧张潜入行动之间交替，制造出一种缓慢燃烧的悬疑感。书中探讨了哲学层面的问题：一个被篡改了记忆的个体，是否还拥有真正的自我？在一个高度有序的社会中，混乱（即记忆的失真）是否是通往真实人性的一种必要途径？ 高潮与结局的暗示（不泄露具体情节）： 高潮部分集中在对城市“核心记忆单元”的物理和信息双重渗透。当真相大白时，它既不是一个简单的阴谋，也不是一个鼓舞人心的革命口号。相反，它揭示了埃塞利亚这座城市，是通过集体选择性遗忘和对“完美效率”的集体崇拜而建立起来的。结局是开放且复杂的：城市并未立刻崩塌，但其中一些关键人物选择了接受一种新的、不完美但更真实的“不确定性”，而另一些人则退回到他们熟悉的、由自己构建的幻象中。故事的落幕，是海边永恒的雾气，以及机器运转时发出的、略带哀伤的低鸣声，象征着寻找永无止境。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

整本书基调平淡，没有什么跌宕起伏，是对自己的岁月的描述，整个语风似乎不经意写出来的，更像随笔或散文，没有刻意地区字句斟酌，但每一段话，总能引人入胜、让人品读再三、有回味无穷之感，于平淡中窥见纪德对道德、对人性的认知，即使“背德”，但让你无法恨他，因为他揭示...  

评分☆☆☆☆☆

整本书基调平淡，没有什么跌宕起伏，是对自己的岁月的描述，整个语风似乎不经意写出来的，更像随笔或散文，没有刻意地区字句斟酌，但每一段话，总能引人入胜、让人品读再三、有回味无穷之感，于平淡中窥见纪德对道德、对人性的认知，即使“背德”，但让你无法恨他，因为他揭示...  

评分☆☆☆☆☆

看纪德的书，总是很亢奋，他在书中表达的观点，正是我心中所想却没有说出口的。第一次读纪德的书，从《背德者》开始。 米歇尔从小随父亲研究历史和考古，小小年纪就得到同行的认可。他只知道研究，对研究之外的事情一窍不通。父亲弥留之际，对他的婚姻大事放心不下，...  

评分☆☆☆☆☆

你年少的时候，自己束上带子，到你愿意去的地方； 你年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。 思想有他们的地理，也有他们目标，如果你无论走在哪里，都需要一个坐标给予方向。安德烈纪德被誉为法国人行走的坐标。他作品中透露出的能量让人晕头转向...  

评分☆☆☆☆☆

说句实在话，这本书的阅读门槛并不低，它不是那种适合在通勤路上轻松翻阅的读物。它需要你投入时间，更需要你投入心力去解构那些看似平静叙述下暗流涌动的复杂人性。作者对“欲望”与“克制”这对永恒主题的处理，达到了令人咋舌的高度。他没有简单地将欲望妖魔化，也没有将其浪漫化，而是将其置于一种近乎科学研究般的冷峻视角下进行剖析。角色的行动逻辑，虽然在传统道德框架下可能难以被接受，但在作者构建的内在世界中，却显得无比的真实和必然。我尤其留意到他对环境的描绘，那种异域风情并非为了增添异国情调，而是作为一种催化剂，将人物内心的压抑和潜能激发出最极致的表现。这使得整部小说的基调显得既热烈又疏离，仿佛在炙烤的同时又浇上了一层冰水。读毕，我仿佛完成了一次漫长而艰苦的精神远足，身心俱疲，却又带着某种新生的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，我很少能被如此彻底地“打扰”到阅读体验，这里的“打扰”是褒义。这种感觉就像是有人在你最安稳的心湖里投下了一块看不见的石子，涟漪久久不息。小说的结构极其巧妙，它似乎在故意挑战传统叙事的线性逻辑，通过穿插的内心独白和对特定意象的反复强调，构建了一个近乎循环往复的心理迷宫。我特别欣赏作者处理冲突的方式——它不是外在的、戏剧性的爆发，而是内爆式的，是人物在自我认同和外部世界规范之间的持续撕扯。文字的密度非常高，每一句话都像是经过了千锤百炼，没有一句是多余的，这要求读者必须全神贯注，稍有分神，可能就会错过一个至关重要的情感转折点。读到后半部分，我开始对“真实”与“表象”的概念产生了强烈的质疑，作者似乎在引导我们去解构那些我们习以为常的社会契约和道德准则。这是一本需要反复咀嚼、并随时准备接受挑战的作品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我的是一种久违的智识上的兴奋感。它不惧怕探讨人性的幽暗角落，反而像是主动走入其中，用冷静的目光去审视那些被社会规范刻意遮掩的部分。我个人认为，作者对“自由”的定义是全书最核心的议题之一。这里的自由，并非政治上的解放，而是一种彻底摆脱文化、伦理乃至自我约束的沉重枷锁。角色们在追求这种极致自由的过程中所付出的代价，被描绘得既悲壮又无可避免。语言的节奏感变化多端，时而如低语般隐晦，时而如雷霆般爆发，这种张弛有度的叙事技巧，极大地增强了作品的戏剧张力。它成功地营造了一种既古典又现代的疏离感，让你感觉仿佛在阅读一个古老的寓言，但其核心矛盾却与我们当下的个体困境息息相关。读罢，你会发现自己对“何以为人”有了更为复杂和多维的理解。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，说实话，初捧卷时，我带着一种近乎审慎的期待。作者的笔触并非那种铺陈华丽、辞藻堆砌的风格，反而更像是在雕刻一块璞玉，力求展现事物最本质、最原始的肌理。叙事节奏的掌控堪称一绝，它不像某些小说那样急于将你推入高潮，而是采取了一种缓慢渗透的方式，让故事的氛围如同北欧冬日清晨的薄雾，一层层地包裹住你的感官。角色塑造是其最引人入胜之处；那些人物并非扁平化的符号，他们内心的挣扎、道德的模糊地带，被刻画得入木三分，让人在阅读过程中不断地反思：边界究竟在哪里？书中的场景描写也极为精妙，它不仅仅是背景的交代，更像是角色心境的投射。那些地理上的疏离感，那些光影的变幻，都精准地烘托出人物在精神层面上的探索与迷失。读完之后，我合上书本，那种久久不能散去的怅然若失感，证明了它已经超越了一般的阅读体验，成为了一种对个体存在意义的深刻叩问。它留下的不是简单的故事结局，而是无数待解的哲学谜题。

评分☆☆☆☆☆

当我向朋友推荐这本书时，我总会强调，这绝对不是一个让你感到“舒服”的故事。它像一面粗粝的镜子，反射出的影像并不总是光鲜亮丽，甚至有些刺眼。作者的叙事视角极富穿透力，他似乎能轻易地潜入角色的最深层动机，将那些我们自己都不愿承认的自私、虚荣或纯粹的生存本能，赤裸裸地呈现在我们眼前。我欣赏这种近乎残酷的诚实。情节的推进不是由外部事件驱动的，而是完全由人物的内在觉醒和对既有秩序的反叛意志所驱动。这种内在驱动力强大到足以让整个故事的张力保持在极高的水平线上。从文字的密度来看，它更接近于一篇精密的哲学论文，而非娱乐小说。那些对话片段，简洁有力，充满了暗示和潜台词，每一次重读都会发现新的含义。它迫使你跳出日常的思维定势，去体验另一种截然不同的生存逻辑。

评分☆☆☆☆☆

细思恐极..

评分☆☆☆☆☆

Readable, narcissistic, dark, and pleasingly pessimistic

评分☆☆☆☆☆

Beyond my understanding.

评分☆☆☆☆☆

still confusing, what can I do with it？

评分☆☆☆☆☆

Beyond my understanding.