具體描述
本書是傑齣戰地攝影師唐•麥卡林（Don McCullin）自傳，麥卡林生於戰亂之中，為躲避戰亂被送往鄉下撫養，成長在英國治安最糟糕的地方，從小患有閱讀障礙，傢庭貧睏，父親早逝，後憑藉一張給街頭幫派拍的照片進入新聞攝影界，開始瞭他痛苦而輝煌的戰地攝影之路。
麥卡林拍攝的照 片涵蓋瞭二十世紀下半頁的主要戰役，其中很多都已成為時代符號，他拍攝的英國鄉間風景和無數平凡人物，也因其悲天憫人的情懷而震撼人心，本書在收錄這一切之外，更重要的是真實地呈現瞭麥卡林這個人，他用攝像機見證瞭人性，他的一生也為人性所見證，書中的麥卡林復雜而充滿矛盾，宛如與老朋友酒後長談，他在告訴我們世間種種殘酷與不公之外，也講述瞭他麵對死亡備受煎熬的內心，以及他晚年拋妻棄子的種種悔恨與緣由。這本書講述的是傳奇經曆，呈現的是哀傷麵孔，記錄的是人類相互廝殺的曆史，安慰的是死於炮火的鬼魂，反思的是不堪迴首的災禍，映照齣的是一個人矛盾而清澈的心靈。
麥卡林是我們不能閉上的雙眼。
——約翰•伯格
我隻有一句話：唐•麥卡林是戈雅。
——卡蒂埃-布列鬆
他很慈悲，但那首先是對自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。
——哈羅德•伊文思
他已經認識各種形式的恐懼，他是恐懼的行傢。上帝纔知道他從多少個死亡邊緣爬迴來，而且處處不同。他說他被關押的次數多到自己都記不清，他沒說大話。他如此談論死亡與危險，似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以幸存就是再度受到寬恕與保佑。
——約翰•勒卡雷
若這本書僅僅隻是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不隻是這些。
——Sunday correspondent
麥卡林描述他的戰地經驗，筆法有如老練的驚悚小說傢。
——Observer
他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行過黑暗時所發齣的良知之光……從任何角度看，這都是我讀過的最動人的懺悔錄之一。
——阮義忠
這是一本值得閱讀的戰地攝影傢傳記，我們可以在其中看到一位極為傑齣的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範，如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裏，誠實地發現瞭自己匱乏、荒蕪的生命風景。
——郭力昕
他的寫作風格就像他的照片一樣令人激賞，這本書也因此顯得相當動人，令人不忍釋捲
——亞馬遜讀者書評
作者簡介
唐•麥卡林(Don Mccullin)
公認為當今世上最傑齣的戰地記者。
他的傑齣錶現在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經曆，也錶現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。
麥卡林曾自述：假如我不拍照，我隻能成為迷失的靈魂，照片讓我認同自己是個人。其作品備受當代藝評傢如約翰•伯格、桑塔格等人關注。
麥卡林於一九三五年齣生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，首次采訪戰地即獲得當代攝影記者的高奬項。他的戰地生涯長達十八年，無數次與死亡擦肩而過，甚至曾被關入烏乾達阿敏的死亡監獄，也曾被Nikon相機救瞭一命。在經曆瞭這一切之後還能從戰場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
他拍攝的照片幾乎涵蓋瞭二十世紀下半葉的主要戰役，其中有很多幅都已成為時代符號。晚年定居英國鄉間拍攝風景照，緻力於呼籲和平。
麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，傢庭貧睏，摯愛的父親早逝；他生性不覊，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感，最真誠的同理心。
他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與奬項，包括不列顛帝國勛章（CBE，首位獲頒此勛章的攝影師）。著有《毀滅的事業》、《歸鄉》、《巴勒斯坦人》（與丁伯白閤著）、《黑暗之心》、《開闊的天空》、《與鬼魂共枕》、《印度》、《唐．麥卡林》、《唐．麥卡林在非洲》。
目錄資訊
01 戰場 003
02 戰爭之子 007
03 幫客街的棄兒 017
04 驚人的解脫 024
05 獵狗 029
06 坦剋戰事 036
07 謀殺案 044
08 加緊腳步 053
09 首次試煉 063
10 素行不良 077
第二部 進入戰場 081
11 與傭兵同行 083
12 搜索摧毀 099
13 先是獅子，又是禿鷹 109
14 耶路撒冷 123
15 另一種沙漠戰爭 133
16 順化戰役 141
17 戰爭的教訓 158
18 比夫拉的兒童 167
19 吃人的人 195
20 任務中受傷 209
21 被睏安曼 224
22 雨林裏的滅族 231
23 躲在照相機後頭 238
第三部 生死命題 259
24 伊迪•阿明的囚犯 261
25 十三號公路之前的握手 278
26 戈蘭高地之死 291
27 殺死基督的部落 296
28 等待波爾布特 306
29 基督教徒的大屠殺 310
30 與阿拉法特野餐 330
31 懷疑的陰影 340
32 伊朗大地震 358
33 與聖戰士同行 367
34 對改變的不安 375
35 國王飯店的白毛巾 383
第四部 任務終麯 395
36 特遣部隊溜走瞭 397
37 臨界點 405
38 地球上最險惡的地方 417
39 黑暗之心 424
40 愛與死 432
附錄：唐•麥卡林相關資料 441
· · · · · · (收起)
讀後感
唐•麦卡林，作为当今最著名的战地记者，作为“笼罩在希特勒阴影”下的生长的一代，他的一生，见证了无数的战争。正如他的扉页所说“献给未能存活下来的人”，这部书是献给那些，被人类贪婪的欲望推动的战争下，死去的无辜的人；献给与他一样身为战地记者，却未能成功存活下...
評分“献给未能存活下来的人”。 这句话写在我最喜欢的战地摄影记者——唐•麦卡林的自传扉页。1958年，他曾用一部禄来相机拍摄了童年伙伴们组成的街头帮派照片，并因此一举成名，走上新闻摄影的道路。 你也许感叹麦卡林的幸运，他不像卡帕，不像伯罗斯，不像千千万万他的同行...
評分我反复阅读这本书中的每一段文字，正如我反复观看文字夹缝中的每一张照片。我说的书是英国伟大的摄影家唐•麦卡林的自传《不合理的行为》，书中的插图基本源于他在无数枪林弹雨中拍摄的震撼世人的影像。我从照片中看到的大多数是关于他人的痛苦——那些在战争的炮火中，血淋...
評分前妻因癌症去世的同一年，麦卡林初版了摄影集Open Skies, 主要是英国的风景照，画面相当阴暗。不知只是一个巧合还是麦卡林对战争的一种临时的逃脱。无论如何，不久之后，他便再次开启了新的征程，伊拉克、南非、埃塞俄比亚都留下年过半百的他的足迹。 《不合理的行为》是在一种...
評分越南也孕育出他们独门的惊悚幽默与黑色闹剧。 美军迷信火力，这令他们无视于历史教训，一再低估敌人。 我发现自己对别人的情绪体验能够感同身受，并静静地接纳传递出去，我觉得我有一种特别的洞察力，对于眼前发生的事情，我能够分辨瞄准其本质，并在光线色调与细节中看到这个...
用戶評價
這本書的筆觸極其精準，仿佛作者手持一把精密的解剖刀，深入剖析瞭我們日常“小確喪”的根源。我尤其喜歡它在描述“認知失調”時所采用的類比，非常貼閤現代都市人的生活體驗。比如，當我們購買瞭昂貴但並不實用的物品後，大腦會如何自動修正我們的感知，使我們堅信這筆投資是明智的。這種對內部心理防禦機製的描摹，真實得讓人有點招架不住。它不是一本高高在上的學術著作，它的語言非常貼近生活，充滿瞭生活智慧，讀起來既有知識的增益感，又不失閱讀的樂趣。它讓我開始警惕那些看似無害的自我安慰，並意識到維護自我一緻性的過程，往往是通往更清晰認知的最大障礙。這本書的價值在於，它提供瞭一套工具箱，讓我們能夠更有效地識彆和解構那些阻礙我們成長的思維陷阱。
评分這本關於人類行為模式的巨著，像是一麵清晰的鏡子，映照齣我們日常生活中那些習以為常卻又令人費解的舉動。作者沒有采取說教的姿態，而是用近乎人類學傢的冷靜和敏銳，層層剝開瞭社會規範、文化影響乃至生物本能對個體決策的微妙操縱。我印象最深的是關於“沉沒成本謬誤”的章節，書中通過幾個看似微不足道的例子——比如堅持看完一部爛片，或者繼續投入一個注定失敗的項目——生動地展示瞭我們如何被過去已經付齣的代價所束縛，而非著眼於未來的最佳選擇。閱讀過程就像是參與瞭一場漫長的自我審視，每一次翻頁都伴隨著“啊，我竟然也這樣做過！”的恍然大悟。它並非提供一蹴而就的解決方案，而是一種思維框架的重塑，引導讀者去質疑那些潛藏在決策背後的“為什麼”。那種細膩入微的觀察力，讓我不得不佩服作者對復雜人性的深刻洞察力，它不是一本輕鬆的讀物，但絕對是一次值得的智力探險。
评分這本書給予我的最大饋贈，是提供瞭一種看待世界的全新濾鏡。它將那些令人睏惑的社會現象——比如為什麼人們會固執地捍衛一個已經被證僞的觀點，或者為什麼權威的意見總是占據上風——都納入瞭一個可理解的框架內。作者的敘事風格非常具有說服力，他擅長構建一個場景，讓你完全沉浸其中，然後輕輕一推，讓你意識到自己或你身邊的人正在那個場景中做齣不符閤最優解的選擇。這不是一本教你如何變得“完美”的書，它承認瞭不完美是人類的本質屬性。通過這種坦誠，它反而卸下瞭我們僞裝理性的重擔，讓我們得以更寬容地接納自己的局限。我尤其欣賞其對語言如何塑造認知偏差的探討，讓人在未來的溝通中，會更加審慎地選擇措辭，避免無意識的引導和誤導。
评分坦白講，這本書的深度和廣度超齣瞭我的初始預期。它不僅僅是對人類個體行為的描述，更像是一部關於“人類係統如何自我欺騙”的宏大敘事。作者通過對不同文化背景下行為模式的對比研究，有力地證明瞭許多看似“不閤邏輯”的傾嚮，其實是根植於人類生存本能的演化殘留。我花瞭很長時間來消化其中關於“損失厭惡”的理論，它解釋瞭為什麼我們在麵對潛在的巨大收益時，反而會因為害怕微小的損失而止步不前。這種對風險和迴報的非對稱感知，被作者剖析得淋灕盡緻。全書的結構安排得如同一個精密的迷宮，每條路徑都通嚮一個更深層的理解，讀者的心智必須保持高度的活躍纔能跟上作者的步伐，這是一次對智力耐力的嚴峻考驗，但最終的迴報是清晰的自我認知。
评分讀完之後，我感覺自己的認知邊界被極大地拓展瞭，這本書的敘事節奏非常流暢，但其內容深度卻足以讓人反復咀嚼。作者在探討群體行為和個體非理性時，巧妙地融閤瞭心理學、經濟學以及社會學的交叉視角，使得論證既有理論支撐，又不失鮮活的案例佐證。尤其是在解析從眾心理如何演變成集體非理性決策時，那種抽絲剝繭的分析讓人不寒而栗。它揭示瞭我們常常誤以為是“獨立思考”的判斷，其實可能隻是在迎閤社會環境的一種隱性服從。我尤其欣賞作者在保持客觀分析的同時，流露齣對人類處境的一種微妙的同情，沒有將“不閤理”簡單地標簽化為“愚蠢”，而是將其視為復雜係統運作下必然會齣現的副産品。這本書更像是一次對“常識”的溫柔顛覆，鼓勵我們去深挖那些被我們視為理所當然的行為動機。
评分人生真係。。。。。。。唔開心到咧。。。。。
评分人生真係。。。。。。。唔開心到咧。。。。。
评分翻譯的不太好，但是這書實在寫得太好瞭！麥卡林有閱讀障礙癥，是他的戰地記者生涯還是他的這種病癥造成瞭這種文體呢？反正讀起來就一個字：爽。
评分我喜歡的攝影師之一，廣西師大這次可是毀書瞭
评分“藉由這本書，他們或可獲得自由。”——無華，真實，觸目驚心。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有