具体描述
本书是杰出战地摄影师唐•麦卡林（Don McCullin）自传，麦卡林生于战乱之中，为躲避战乱被送往乡下抚养，成长在英国治安最糟糕的地方，从小患有阅读障碍，家庭贫困，父亲早逝，后凭借一张给街头帮派拍的照片进入新闻摄影界，开始了他痛苦而辉煌的战地摄影之路。
麦卡林拍摄的照 片涵盖了二十世纪下半页的主要战役，其中很多都已成为时代符号，他拍摄的英国乡间风景和无数平凡人物，也因其悲天悯人的情怀而震撼人心，本书在收录这一切之外，更重要的是真实地呈现了麦卡林这个人，他用摄像机见证了人性，他的一生也为人性所见证，书中的麦卡林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，他在告诉我们世间种种残酷与不公之外，也讲述了他面对死亡备受煎熬的内心，以及他晚年抛妻弃子的种种悔恨与缘由。这本书讲述的是传奇经历，呈现的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的是一个人矛盾而清澈的心灵。
麦卡林是我们不能闭上的双眼。
——约翰•伯格
我只有一句话：唐•麦卡林是戈雅。
——卡蒂埃-布列松
他很慈悲，但那首先是对自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。
——哈罗德•伊文思
他已经认识各种形式的恐惧，他是恐惧的行家。上帝才知道他从多少个死亡边缘爬回来，而且处处不同。他说他被关押的次数多到自己都记不清，他没说大话。他如此谈论死亡与危险，似乎颇有意在暗示：每次他考验自己的运气，也就是在考验上帝对他的恩宠。得以幸存就是再度受到宽恕与保佑。
——约翰•勒卡雷
若这本书仅仅只是麦卡林的摄影集，已是弥足珍贵。但全书却不只是这些。
——Sunday correspondent
麦卡林描述他的战地经验，笔法有如老练的惊悚小说家。
——Observer
他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光……从任何角度看，这都是我读过的最动人的忏悔录之一。
——阮义忠
这是一本值得阅读的战地摄影家传记，我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范，如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。
——郭力昕
他的写作风格就像他的照片一样令人激赏，这本书也因此显得相当动人，令人不忍释卷
——亚马逊读者书评
作者简介
唐•麦卡林(Don Mccullin)
公认为当今世上最杰出的战地记者。
他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。
麦卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂，照片让我认同自己是个人。其作品备受当代艺评家如约翰•伯格、桑塔格等人关注。
麦卡林于一九三五年出生，以一张街头帮派的照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的高奖项。他的战地生涯长达十八年，无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡监狱，也曾被Nikon相机救了一命。在经历了这一切之后还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。
他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。
麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝；他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。
他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章（CBE，首位获颁此勋章的摄影师）。着有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》（与丁伯白合着）、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐．麦卡林》、《唐．麦卡林在非洲》。
目录信息
01 战场 003
02 战争之子 007
03 帮客街的弃儿 017
04 惊人的解脱 024
05 猎狗 029
06 坦克战事 036
07 谋杀案 044
08 加紧脚步 053
09 首次试炼 063
10 素行不良 077
第二部 进入战场 081
11 与佣兵同行 083
12 搜索摧毁 099
13 先是狮子，又是秃鹰 109
14 耶路撒冷 123
15 另一种沙漠战争 133
16 顺化战役 141
17 战争的教训 158
18 比夫拉的儿童 167
19 吃人的人 195
20 任务中受伤 209
21 被困安曼 224
22 雨林里的灭族 231
23 躲在照相机后头 238
第三部 生死命题 259
24 伊迪•阿明的囚犯 261
25 十三号公路之前的握手 278
26 戈兰高地之死 291
27 杀死基督的部落 296
28 等待波尔布特 306
29 基督教徒的大屠杀 310
30 与阿拉法特野餐 330
31 怀疑的阴影 340
32 伊朗大地震 358
33 与圣战士同行 367
34 对改变的不安 375
35 国王饭店的白毛巾 383
第四部 任务终曲 395
36 特遣部队溜走了 397
37 临界点 405
38 地球上最险恶的地方 417
39 黑暗之心 424
40 爱与死 432
附录：唐•麦卡林相关资料 441
· · · · · · (收起)
读后感
一部戰地攝影記者的傳記. 它某種程度可象徵20世紀中葉以後. 動盪的地緣政治的真實記載 .... 若深入思索. 西方社會或許領先了幾百年. 但它的物質貪婪與文化外向的侵略. 卻是釀成全世界動盪災禍的真正元兇... 儘管看起來. 西方社會相對進步與富裕. 但其中所謂的道德正義與自由平...
唐•麦卡林，作为当今最著名的战地记者，作为“笼罩在希特勒阴影”下的生长的一代，他的一生，见证了无数的战争。正如他的扉页所说“献给未能存活下来的人”，这部书是献给那些，被人类贪婪的欲望推动的战争下，死去的无辜的人；献给与他一样身为战地记者，却未能成功存活下...
“献给未能存活下来的人”。 这句话写在我最喜欢的战地摄影记者——唐•麦卡林的自传扉页。1958年，他曾用一部禄来相机拍摄了童年伙伴们组成的街头帮派照片，并因此一举成名，走上新闻摄影的道路。 你也许感叹麦卡林的幸运，他不像卡帕，不像伯罗斯，不像千千万万他的同行...
越南也孕育出他们独门的惊悚幽默与黑色闹剧。 美军迷信火力，这令他们无视于历史教训，一再低估敌人。 我发现自己对别人的情绪体验能够感同身受，并静静地接纳传递出去，我觉得我有一种特别的洞察力，对于眼前发生的事情，我能够分辨瞄准其本质，并在光线色调与细节中看到这个...
很感谢广师大能引进这本书，翻译的也很好（除了个别地名和人名出现离谱错误外，比如阿拉曼战役成了阿拉敏战役，卡扎菲成了格达费），比错误百出的《卡帕传》好多了。怀疑是编辑校对不力，将译者原来的港台的译名直接拿来用了。 最不满意的是封面，为什么不用原著上他的战地肖像...
用户评价
这本书给予我的最大馈赠，是提供了一种看待世界的全新滤镜。它将那些令人困惑的社会现象——比如为什么人们会固执地捍卫一个已经被证伪的观点，或者为什么权威的意见总是占据上风——都纳入了一个可理解的框架内。作者的叙事风格非常具有说服力，他擅长构建一个场景，让你完全沉浸其中，然后轻轻一推，让你意识到自己或你身边的人正在那个场景中做出不符合最优解的选择。这不是一本教你如何变得“完美”的书，它承认了不完美是人类的本质属性。通过这种坦诚，它反而卸下了我们伪装理性的重担，让我们得以更宽容地接纳自己的局限。我尤其欣赏其对语言如何塑造认知偏差的探讨，让人在未来的沟通中，会更加审慎地选择措辞，避免无意识的引导和误导。
坦白讲，这本书的深度和广度超出了我的初始预期。它不仅仅是对人类个体行为的描述，更像是一部关于“人类系统如何自我欺骗”的宏大叙事。作者通过对不同文化背景下行为模式的对比研究，有力地证明了许多看似“不合逻辑”的倾向，其实是根植于人类生存本能的演化残留。我花了很长时间来消化其中关于“损失厌恶”的理论，它解释了为什么我们在面对潜在的巨大收益时，反而会因为害怕微小的损失而止步不前。这种对风险和回报的非对称感知，被作者剖析得淋漓尽致。全书的结构安排得如同一个精密的迷宫，每条路径都通向一个更深层的理解，读者的心智必须保持高度的活跃才能跟上作者的步伐，这是一次对智力耐力的严峻考验，但最终的回报是清晰的自我认知。
读完之后，我感觉自己的认知边界被极大地拓展了，这本书的叙事节奏非常流畅，但其内容深度却足以让人反复咀嚼。作者在探讨群体行为和个体非理性时，巧妙地融合了心理学、经济学以及社会学的交叉视角，使得论证既有理论支撑，又不失鲜活的案例佐证。尤其是在解析从众心理如何演变成集体非理性决策时，那种抽丝剥茧的分析让人不寒而栗。它揭示了我们常常误以为是“独立思考”的判断，其实可能只是在迎合社会环境的一种隐性服从。我尤其欣赏作者在保持客观分析的同时，流露出对人类处境的一种微妙的同情，没有将“不合理”简单地标签化为“愚蠢”，而是将其视为复杂系统运作下必然会出现的副产品。这本书更像是一次对“常识”的温柔颠覆，鼓励我们去深挖那些被我们视为理所当然的行为动机。
这本关于人类行为模式的巨著，像是一面清晰的镜子，映照出我们日常生活中那些习以为常却又令人费解的举动。作者没有采取说教的姿态，而是用近乎人类学家的冷静和敏锐，层层剥开了社会规范、文化影响乃至生物本能对个体决策的微妙操纵。我印象最深的是关于“沉没成本谬误”的章节，书中通过几个看似微不足道的例子——比如坚持看完一部烂片，或者继续投入一个注定失败的项目——生动地展示了我们如何被过去已经付出的代价所束缚，而非着眼于未来的最佳选择。阅读过程就像是参与了一场漫长的自我审视，每一次翻页都伴随着“啊，我竟然也这样做过！”的恍然大悟。它并非提供一蹴而就的解决方案，而是一种思维框架的重塑，引导读者去质疑那些潜藏在决策背后的“为什么”。那种细腻入微的观察力，让我不得不佩服作者对复杂人性的深刻洞察力，它不是一本轻松的读物，但绝对是一次值得的智力探险。
这本书的笔触极其精准，仿佛作者手持一把精密的解剖刀，深入剖析了我们日常“小确丧”的根源。我尤其喜欢它在描述“认知失调”时所采用的类比，非常贴合现代都市人的生活体验。比如，当我们购买了昂贵但并不实用的物品后，大脑会如何自动修正我们的感知，使我们坚信这笔投资是明智的。这种对内部心理防御机制的描摹，真实得让人有点招架不住。它不是一本高高在上的学术著作，它的语言非常贴近生活，充满了生活智慧，读起来既有知识的增益感，又不失阅读的乐趣。它让我开始警惕那些看似无害的自我安慰，并意识到维护自我一致性的过程，往往是通往更清晰认知的最大障碍。这本书的价值在于，它提供了一套工具箱，让我们能够更有效地识别和解构那些阻碍我们成长的思维陷阱。
这家伙经历过二战后大部分丑恶的罪行
真是大部分的人类战争罪都被他拍到了，也算高风险职业，照片很棒
没有理由不打五星，更没有理由错过的书。
当我不再抱着要遵循伟大前辈的命运伏笔与人生轨迹去读摄影师传记时，就读到了最真实诚挚的叙述与赤裸人性的浅深，这种感觉像是八旬老者侧身近前于你倾吐，神情缥缈而语调坚定。无数命悬一线的瞬间是暂停也是空白键，历史和你只是管中窥豹的负心汉。我赞同他赋予黑暗的一致性，也赞同他捍卫弱势阵营的胸怀和永远奋不顾身的冒险心，即使这种勇气及随之赢得的生命的丰富性如何逐渐掏空他的家庭和他疲惫的肉身。
或许借这本书，他们可以获得自由。
