具体描述
【为生存而挣扎的一生，竟然还有爱的余力】
“花好美，今天，是我死的日子。”
🌼🌼🌼🌼🌼🌼
★ 直抵人心的衰老物语，素人出道作惊艳文学界
“一个深陷认知障碍的老妇人的独白”，斩获昴文学奖，入围三岛由纪夫奖&野间文艺新人奖，并引发社会热议；知名作家小川糸、川上未映子、金 原瞳、町田苑香等深受触动，倾力推荐。
★ 直面衰老与照护，关于老龄化与女性困境的深刻书写；被誉为认知障碍视角下的“革命性的小说”！
佳景奶奶一面应付高龄带来的身体虚弱、认知障碍、难以自主排便等，一面任由思绪跳跃回溯，察觉人生中关于绝望与幸福、抛弃与守护的痕迹。
这本书从老人的第一视角向读者展示了衰老将给身体和心灵带来怎样的变化，健康与尊严能否双全，以及照护者可以如何走近老人的心。
★ 为生存而挣扎的一生，竟然还有爱的余力
这本小书收束了一个女人坎坷而平凡的一生。她没上过学，没听说过男女平等，也不知道什么是女性独立，她只是拼命地踩缝纫机；因为只有在踩缝纫机的时候，她可以什么都不去想，可以轻松下来，可以坚持作为一个人，活下去。
★ 接地气的人物与语言，带来文学性与情感共鸣的双重震撼
口语化的独白与跳跃的思绪，让读者仿佛亲历佳景奶奶混沌的内心世界。
作者当过护工，创作本书时已年过五旬，还患上了新冠肺炎，一度病危，因此书里对失能老人的刻画真实到近乎残酷。
★ 小32开口袋本，平装双封，轻巧便携；内文选用高端纯质纸，柔顺易摊开；随书附赠精致书签。
🌼🌼🌼🌼🌼🌼
内容简介
安田佳景奶奶年老体衰，还出现了认知障碍的症状，早上从床上爬起来去厕所都很费劲，但她还是坚持住在自己的房子里。她的生活如今分为三种日子：有上门护理的日子，去日托中心的日子，还有已经死去的儿子的老婆来的日子。
她在现实与回忆的混沌里昏昏沉沉，絮絮叨叨，一面渐渐丧失自理能力、走向生命的终点，一面任由思绪跳跃回溯……
在她的故事里，缝纫机关乎生存，金鱼指向爱；缝纫机给了她尊严与自由，而金鱼给了她活下去的执念。
🌼🌼🌼🌼🌼🌼
小川糸（知名畅销作家）：“佳景女士”的模样至今还浮现在我的内心深处。这本书凝练了关于生活的一切，讲述了一个非常棒的故事。
川上未映子（芥川奖、谷崎润一郎奖、紫式部文学奖等得主）：我读到了一部了不起的作品。
金原瞳（芥川奖、昂文学奖、谷崎润一郎奖等得主）：我觉得这部作品真的是无可挑剔、无比扎实而且沉甸甸的。……从这个意义上说，我认为这是一部革命性的小说。
町田苑香（日本书店大奖得主）：我在佳景奶奶身上看到了已故的祖母。好好活下去，祖母也曾看到过的那些花儿，相信我也一定能遇见。
作者简介
作者
永井美糸，日本作家，1965年生于日本神奈川县。2021年凭借出道作《缝纫机与金鱼》获得第45届昴文学奖，并于翌年入围三岛由纪夫奖及野间文艺新人奖。
译者
董纾含，自由译者。日本东北大学比较文化论方向硕士，中央戏剧学院东方戏剧方向博士。译有《狂言机器人》《津轻》等。
过着高饱和度的生活。
目录信息
读后感
知道书名含义那一刻的我眼泪差点掉下来。 很难相信这是一部年过五旬素人作者的作品。 好看好看好看！ 作者通过主人公安田佳景的角度用温和俏皮平缓的语言讲述了一部直达人心的关于衰老关于死亡的故事，语言平缓但内容十分的震撼人心！ 这本书从老人的第一视角向读者展示了衰老...
用户评价
说实话，这本书的人物塑造是近年来我读到过最立体、最“不讨喜”但也最真实的一批。没有绝对的好人或坏蛋，每个人物都带着他们自己无法摆脱的宿命感和道德瑕疵，他们做出的每一个决定，都建立在自己有限的认知和难以言说的痛苦之上。我看着主角们一步步走向深渊，心里既痛恨他们的愚昧，又对他们深感同情。尤其是那个次要角色“老陈”，他出场不多，却是全书的“定海神针”，他那种看透一切却选择沉默的姿态，让我产生了强烈的共鸣。作者没有试图去美化或简化人性，他毫不留情地撕开了温情脉脉的面纱，展示了人性的幽暗与光辉并存的复杂性。读到后面，我不再关心他们最终的命运如何，而是更关注他们在做出抉择时的心理博弈，那种过程本身就足够引人入胜了。
我第一次在阅读一部小说时，感到如此强烈的“缺席感”。作者在很多关键时刻选择了留白，将最激烈的冲突、最痛彻的告白，用一场突如其来的大雨、一个紧闭的房门或者一段长时间的沉默来代替。这种“不言而喻”的处理手法，要求读者必须主动参与到故事的构建中来，你必须填补那些空缺的情感和逻辑。这对我来说是一次非常酣畅淋漓的智力挑战。它拒绝给你明确的答案，拒绝给你廉价的安慰，它只提供了一个精密的框架，让你自己去感受风暴的威力。这种互动性让阅读体验变得极其个人化，我相信每个读者读完这本书后，都会在心里留下一个独一无二的“版本”。这是一部需要反复品味、值得珍藏的佳作，它考验的不是你的阅读速度，而是你的思考深度和情感的敏感度。
这本书简直是文字的盛宴，我一翻开就陷进去了。作者的笔触细腻得像描绘一件精心制作的蕾丝，每一个场景，每一个人物的心理活动，都被勾勒得栩栩如生。那种感觉，就像你坐在一个老式的、阳光洒满的房间里，空气中弥漫着旧木头和灰尘混合的香气，而故事就在你眼前缓缓展开。我特别喜欢那种对细节的执着，比如描述一次简单的晚餐，那种食物的质地、光线落在餐具上的反光，甚至空气中细微的温度变化，都被捕捉得丝毫不差。这不仅仅是在讲一个故事，更像是在构建一个完整的、可触摸的世界。读到某些情节转折的时候，我甚至能感觉到心跳漏了一拍，那种情感的共振是非常强烈的。更难得的是，故事的高潮处理得非常克制，没有那种刻意的煽情，却让人在平静的文字中体会到巨大的情绪冲击力，读完之后，那种回味悠长，久久不能散去，仿佛自己也成为了故事中某个沉默的见证者。
我必须承认，这本书的叙事节奏非常独特，起初我有点适应不良，感觉像是在迷雾中摸索前行，很多线索都是零散地抛出来的，直到快读到中间部分，才猛然间像拼图一样，所有的碎片开始完美契合。这种“慢热”的叙事方式，对于追求快节奏刺激的读者来说可能会有点考验耐心，但如果你愿意沉浸其中，你会发现作者是在玩弄时间的游戏。他能用几页篇幅来铺垫一个微不足道的动作，却能在关键时刻用寥寥数语定乾坤。这种对叙事结构的大胆解构，体现了作者极高的文学野心。我尤其欣赏那些看似无关紧要的支线情节，它们像河流的支流，看似绕远路，最终却都汇入了主干流，使得整个故事的肌理异常丰满和复杂。读完后我忍不住回翻了几页，重新审视那些早期的暗示，那种“原来如此”的顿悟感，是阅读体验中难得的享受。
这本书的语言风格极其考究，简直就是一本活生生的修辞学教科书，但又完全不让人感到说教或矫揉造作。作者对词汇的驾驭能力达到了出神入化的地步，他能用最朴素的词语组合出最富有哲理的意境，也能用华丽的辞藻描绘出最日常的场景，却永远不会让人觉得堆砌。我发现自己常常停下来，不是因为情节需要，而是因为某个句子结构或比喻太精妙了，让我不得不默念几遍，感受那种文字在舌尖上跳跃的韵律感。特别是书中关于“选择与后果”的探讨，不是那种直白的道德说教，而是通过人物的内心挣扎和环境的无情反馈来展现的。这使得这本书具有了超越普通小说的深度，它更像是一面镜子，映照出我们每个人在面对困境时，内心深处的那些灰色地带。
让我眼泪不值钱的一本书。以患有认知障碍的老太太第一人称视角回顾自己的一生，那些苦难与苦难与苦难与一点点点点的甜和善意。无人照管受人虐待的童年，委屈隐忍艰难求生的青年，拖家带口平淡度日的中年，以及遗忘变为常态难以自理的老年，一个女人的一生在一本书中，无数个女人的一生散落在世界每一个角落。
《缝纫机与金鱼》里的女主角，这位活到暮年、罹患阿尔茨海默症的日本老奶奶，她就常常想着死这件事。或者说，她的一生都只能以死的意象为慰藉，才能勉强忍受着痛苦的日常生活、活下去。她活了很多很多年，活到现在坐下就起不来、必须把一个起身的动作分解成每一块肌肉的微小配合才能“左脚右脚左手右手”地教会自己用鞠躬行礼的姿势“嘿哟”一声把自己拽起来的年纪。活到了整个人都打褶起皱，连自己的儿子几年前四杀身亡这样的事都已经记不住的年纪。她是踩着缝纫机活下来的，并背负起她生命里每一个人男人以爱或不爱的名义强迫她背负的重量。这是工作的力量，是最早的女性主义者们坚定要求的力量，比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼，她说工作才能拯救她于疯狂。这是所有巨大的痛苦里最小的痛苦、最有希望的痛苦。
每个人应该都想过，将死之时会如何看待自己的这一生？算幸福吗？有过遗憾和后悔吗？会变得更狭隘憎恨所有看似带给自己不幸的人，还是会变得很豁达宽恕一切背负沉重生活的人。如果是我，我没有勇气活到小说里女主的这一天，没有勇气活到需要被别人照料，希望明天都不要再到来的那一天，我不甘愿接受这种惩罚。
#🍋说书# 写的太棒了！一气呵成！堪称一位老年痴呆女患者的吐槽大会！槽点俱佳，吐得完美！女性的人生苦难，必须独自承受。男人逃跑已成习惯。想起林芙美子的诗：疲劳又怎样，我现在活着。女人为了活着，必须具有付出全部生命的勇气。然而，这本小说的主人公，养儿育女，可以依靠的只有一台缝纫机。世间的丑恶与凶险，在她年迈到无法踩踏缝纫机以后，又变着法地与她打斗，故事就是这样开始的……
“我刚刚在说什么来着？哦，对了，被人问‘您一切都好吗？’的时候该怎么回答，是吧？这个问题呢，其实没有什么正确答案，对，就像人生一样。如果人生有答案，老年人也就不必受苦了。”
