依然疯狂

依然疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:[美]桑德拉·吉尔伯特 出品人:浦睿文化 页数:440 译者:张艳 出版时间:2024-3 价格:72 装帧:平装 isbn号码:9787572614842 丛书系列:浦睿·女性主义
图书标签
  • 爱情
  • 都市
  • 情感
  • 成长
  • 现实
  • 婚姻
  • 生活
  • 女性
  • 两性
  • 家庭
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

☆《阁楼上的疯女人》后又一女性主义力作

☆光辉灿烂、包罗万象的当代女性运动史

*****************************************

在开创性的女性主义经典著作《阁楼上的疯女人》出版40年后,吉尔伯特和古芭再度合作,聚焦20世纪50年代以来的女性写作者,讲述第二波女性主义浪潮的故事。与19世纪的“阁楼上的疯女人”不同,她们的写作状态更为自由,她们的表达更为直接犀利。书中涉及的人物包括美国现代女权运动之母贝蒂·弗里丹,诗人西尔维亚·普拉斯、阿德里安·里奇,美国的文化偶像苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩,作家勒古恩、阿特伍德、托尼·莫里森,等等。通过梳理这一时期的女性主义文学史,作者考察了相关的历史、政治与文化,全面展示了70年来女性追求自由与平等的历程,以及与抗争一同延续至今的厌女文化。

*****************************************

吉尔伯特和古芭将她们对女性写作的研究延伸至21世纪,追溯了20世纪50年代以来的第二波女性主义浪潮的关键事件和人物,描绘了美国女性写作沸腾的、爆发的、持续的能量。

——伊莱恩·肖瓦尔特(《她们自己的文学》作者)

本书是一本带领人们穿越过去数十年女性主义历史的指南。我们可以充分地感受到这两位开创性学者的魅力:有人情味、持论公平、充满激情、直言不讳。——凯蒂·洛芙(《暮色将至》作者)

女性主义运动的巨人,她们的作品改变了文学批评的面貌,影响了几代人。——《华盛顿邮报》

本书是一部关于当代女性运动的杰出指南。——《科克斯书评》

《星河彼岸的守望者》 一、 史诗开篇:破碎的奥丁星环 故事始于一片广袤无垠的星域——奥丁星环。这片曾经孕育了无数辉煌文明的星系,如今却笼罩在永恒的静默之中。数千年前,一场被称为“大坍缩”的灾难将奥丁星环的核心结构撕裂,无数行星化为漂浮的碎石和不稳定的能量漩涡。文明的火种勉强在残存的“浮岛”星系中得以延续,依靠着古老的技术勉强维持着能源和生态平衡。 我们的主角,凯尔·凡恩,并非血统高贵的星际贵族,而是生活在边缘星系“回声站”的一名机械师。他沉默寡言,眼神中却藏着对星空深邃的理解和一种近乎偏执的好奇心。他的生活平淡而规律:修复老旧的曲速引擎,维护着勉强运作的生命支持系统,并时常在废弃的星舰残骸中搜寻有用的元件。 然而,平静的日子在一次例行的打捞任务中被彻底打破。凯尔在“静默之墟”——一个被认为没有任何有用资源的陨石带深处,发现了一艘完全不属于已知任何文明体系的古老探测器。它由一种无法被现有科学解析的金属构成,表面布满了晦涩难懂的符文。更令人震惊的是,探测器内部的能源核心仍旧散发着微弱但稳定的脉冲。 当凯尔试图激活探测器时,一股强大的信息流瞬间涌入他的脑海。那不是语言,而是一种纯粹的、关于“彼岸”的意象——一个遥远、稳定、充满生机的星系,被一个巨大的、由纯粹意识构成的屏障所保护着。这股信息流在凯尔的意识中留下了一个清晰的坐标,以及一个警告:“守望者已沉睡,界限正在消融。” 二、 觉醒的秘密与追捕者 这个发现立刻打破了奥丁星环脆弱的权力平衡。星环的实际控制者是“执政院”——一个由数个大家族组成的寡头集团,他们依靠垄断稀有能源和古老技术,将下层民众牢牢压制。执政院一直致力于重构奥丁星环的完整性,他们相信,只有掌握了“大坍缩”前的终极科技,才能真正统治这片星域。 执政院的首席情报官,冷酷的维拉·萨尔斯,通过某种尚未明确的渠道,捕捉到了凯尔激活探测器时产生的微弱能量波动。她立刻意识到,凯尔可能触碰到了数千年来所有势力都在追寻的“创世遗物”的线索。维拉派出了一支精英追捕小队,目标是活捉凯尔,并夺走他所知的一切。 凯尔在回声站的短暂安全期迅速结束。他意识到,这艘探测器远比他想象的要危险和重要。在逃离过程中,他激活了探测器残留的最后功能——一个小型化的跃迁信标。他不得不放弃他所熟悉的一切,带着核心的残骸和脑海中模糊的彼岸坐标,踏上了逃亡之路。 他遇到了他的第一个盟友,一位被执政院放逐的前皇家科学院工程师,伊琳娜。伊琳娜是一位坚定的理想主义者,她对执政院的暴政深恶痛绝,更痴迷于探索星环之外的真实宇宙。她帮助凯尔解析了探测器上的一些基础数据,揭示了“彼岸”不仅是一个物理上的星系,更是一个信息层面的“庇护所”,旨在躲避某种宇宙层面的威胁。 三、 深入禁区:时间之河的悖论 凯尔和伊琳娜的逃亡路线,被迫穿过奥丁星环中最危险的区域——“时间的迷宫”。这是一个由大坍缩产生的时空扭曲带组成的区域,里面的引力场和时间流速极其不稳定,任何计算都会在一瞬间失效。 在迷宫中,他们不仅要躲避维拉的追击,还要面对环境本身的考验。他们发现,那艘探测器并非简单的信标,它似乎能微弱地影响周围的时间流速,为凯尔提供短暂的“预知”能力,让他能避开致命的空间裂隙。 在一次近乎绝境的追逐中,他们遭遇了一群自称“遗忘者”的流浪者。遗忘者是那些在坍缩后迷失在时间迷宫中的幸存者后裔,他们身体与周围扭曲的时空产生了共生关系,行动诡异,拥有超越常人的速度和对环境的感知力。起初,遗忘者将凯尔视为入侵者,但当凯尔无意中用探测器的能量稳定了一片即将吞噬遗忘者聚居地的时空裂缝后,双方达成了暂时的合作。 遗忘者揭示了一个惊人的事实:“彼岸”的坐标,指向的不是一个遥远的未来,而是一个与奥丁星环时间线并行的“过去分支”。 那个庇护所,可能是阻止大坍缩发生的最后一次机会。 四、 执政院的真相与“守望者”的觉醒 随着凯尔越来越接近目标坐标,他脑海中接收到的信息也愈发清晰。他意识到,“守望者”并非某个个体,而是一种古老的、基于量子纠缠态的信息网络,它在坍缩发生前,将文明的核心知识和部分生命形态“备份”到了那个彼岸。而“大坍缩”本身,可能并非自然灾害,而是某种“筛选机制”的结果。 与此同时,执政院内部也爆发了危机。维拉·萨尔斯成功抓获了伊琳娜,并利用她锁定了凯尔的最终目标——“寂静之锚”,一个位于星环边缘、被能量风暴环绕的古老空间站,据说是通往彼岸的最终门户。 在寂静之锚,凯尔与维拉展开了最终的对峙。维拉揭示了执政院的终极野心:他们不只是想重建奥丁星环,他们想要通过彼岸的“备份”技术,彻底抹除掉“大坍缩”后的所有历史和所有不符合他们标准的文明分支,实现一个“纯净”的、由他们主宰的未来。 凯尔必须在被捕获前,完全激活探测器。在遗忘者的侧翼配合和伊琳娜(利用信息差反制了维拉的审讯)的帮助下,凯尔将残骸接入了寂静之锚的核心。 当能量全开时,一道刺目的光芒划破了黑暗的星空。凯尔不再是那个沉默的机械师,他成为了彼岸信息流的临时接入点。他看到的不是宏伟的城市或先进的飞船,而是一个巨大的、由纯粹逻辑和记忆构成的“意识云”。 五、 抉择与新的纪元 凯尔明白了自己必须做出的抉择:是利用彼岸的坐标,带着少数精英逃离这个注定毁灭的星环,还是利用激活的能量,暂时稳定住奥丁星环的时空裂隙,为所有残存的生命争取时间? 维拉试图夺取控制权,她相信只有他们才有资格继承彼岸的知识。在最后的交锋中,凯尔没有选择逃跑,而是将彼岸核心的“稳定协议”导入了整个奥丁星环的网络。这股能量并没有修复大坍缩,而是暂时冻结了时空的进一步恶化,使得那些流离失所的浮岛星系得以稳定下来。 彼岸的门户关闭了,但凯尔没有被吸入其中,他被能量反噬,回到了寂静之锚。执政院的计划被粉碎,维拉的追捕也因能量波动而中断。 故事的结尾,凯尔和幸存的伊琳娜,以及那些获得了片刻喘息的遗忘者们,站在寂静之锚的残骸中。奥丁星环依然破碎,但不再是加速崩溃。凯尔手中的探测器已经彻底熄灭,但他的眼中,却映照着无数新生的希望。他们没有到达“彼岸”,但他们保住了“此岸”存在的可能性。 这是一场关于记忆、选择与自我救赎的旅程。他们学会了,真正的强大,不在于掌握超越时代的技术,而在于选择如何对待那些弱小且注定被历史遗忘的生命。奥丁星环的重建之路漫长而艰难,但这一次,它将建立在真相而非谎言之上。守望者已苏醒,而新的纪元,刚刚开始书写。

作者简介

[美]桑德拉•吉尔伯特

杰出的文学评论家、教授和诗人,美国加州大学戴维斯分校英语系荣休教授。与苏珊·古芭共同获得美国书评人协会颁发的伊万·桑德罗夫终身成就奖。

[美]苏珊·古芭

著名的传记作家和文学评论家,印地安那大学英语系荣休教授。与桑德拉•吉尔伯特共同获得美国书评人协会颁发的伊万·桑德罗夫终身成就奖。

目录信息

前言:可能与不可能
第一部分 沸腾的50年代
第一章 50年代的不同切面
第二章 种族、反叛和回应
第二部分 爆发的60年代
第三章 三个愤怒的声音
第四章 性解放和越南战争
第三部分 觉醒的70年代
第五章 反抗父权制
第六章 启迪诗歌,启迪小说
第七章 紧密合作的姐妹,伤痕累累的姐妹
第四部分 不断修正的80年代和90年代
第八章 身份政治
第九章 进出象牙塔深柜
第五部分 衰退/复兴的21世纪
第十章 新旧两代人
第十一章 重整旗鼓
注释
致谢
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

用户评价

☆☆☆☆☆

我得承认,读这本书的过程并非总是轻松愉快的,它需要你投入相当的注意力和情感能量。但正是这份“需要努力”的过程,才造就了它非凡的价值。它就像一剂强心针,把我从日常琐碎的麻木中猛地抽离出来,强迫我去思考那些我平日里习惯性回避的终极命题:存在的意义、道德的边界、以及我们到底愿意为自己的信念付出多大的代价。这本书里的人物都不是完美的,他们身上都有着巨大的缺陷和令人心痛的弱点,但这恰恰是他们最吸引人的地方——真实。作者没有试图美化任何一方,他只是冷静地呈现了不同力量之间的碰撞与摩擦,让读者自己去评判和感受其中的复杂性。它不是一本用来消遣的书,更像是一次心灵的洗礼,一次对自我极限的深度探索。读完之后,我感觉自己好像经历了一场漫长而艰辛的战役,虽然疲惫,但收获了前所未有的清晰感。

☆☆☆☆☆

这本书简直是精神鸦片,让人欲罢不能地沉浸其中,仿佛自己就是那个在命运的洪流中挣扎、却又在绝境中迸发出惊人能量的主角。作者的笔触细腻入微,对人物内心的刻画入木三分,每一个选择,每一次挣扎,都牵动着读者的心弦。我读到一半的时候,就忍不住停下来反复咀嚼那些精彩的对白和场景,那种酣畅淋漓的阅读体验,久违了。它不是那种让你读完就扔到一边,转头就忘的快消品,而是会像一根刺一样扎在你心头,时不时地提醒你,生活远比我们想象的要复杂和深刻。特别是书中对于“疯狂”的定义,颠覆了我原有的认知,它不再是贬义词,而是一种对僵化规则的有力反抗,一种追求极致的勇气。这本书的结构也处理得非常巧妙,多线叙事交织,悬念层层递进,不到最后一刻,你永远猜不到真正的答案隐藏在哪里,这种智力上的博弈感,实在太过瘾了。它成功地将对人性的探讨、对社会现象的批判以及对个体价值的追寻融为一体,提供了一种极其丰富和多维度的阅读体验。

☆☆☆☆☆

老实说,一开始我是抱着试试看的心态翻开它的,毕竟现在市面上的作品大多是换汤不换药的套路货。然而,这本书给我的震撼是实实在在的,它像一把锋利的手术刀,精准地剖开了现代社会中那种普遍存在的虚伪和压抑。作者显然对生活的本质有着极其深刻的洞察力,他没有给我们提供廉价的安慰剂,而是直面了那些令人不安的真相。那种文字带来的冲击力,是那种需要深吸一口气才能继续读下去的重量感。更让我欣赏的是,即便主题如此沉重,文字的节奏感却把握得极好,时而如暴雨倾盆,时而又归于宁静的湖面,这种韵律感让阅读过程充满了张力。我尤其喜欢其中一段关于“失去”的描写,那种文字的张力几乎要将我的眼泪逼出来,它没有直说“悲伤”,而是通过一系列具象化的动作和场景,让悲伤渗透到骨子里。这本书的后劲非常足,读完后,我发现自己看周围事物的眼光都带上了一层新的滤镜,不再那么轻易地满足于表面的平和,而是开始追问更深层次的“为什么”。

☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是一场华丽的冒险,读起来就像是跟着一个技艺高超的魔术师在进行一场精彩的表演。每一次以为自己掌握了故事的走向,下一秒钟,作者就能用一个意想不到的转折将你的认知彻底推翻。我很少看到有作品能把“不可预测性”做得如此自然且合理,所有的离经叛道,所有的看似冲动的行为,在故事的最后,都会被巧妙地收拢到一个宏大而令人信服的逻辑闭环里。它成功地构建了一个近乎自洽的“非常态世界观”,在这个世界里,一切的反常都成了常态,而我们这些局外人,才是真正脱离了轨道的人。那些对话的设计更是精妙绝伦,字里行间充满了机锋和潜台词,你必须全神贯注,才能捕捉到人物关系的微妙变化和暗流涌动。对于那些热衷于深度解构和分析文本的读者来说,这本书无疑是一座金矿,充满了可供挖掘和辩论的细节。

☆☆☆☆☆

从纯粹的美学角度来看,这本书的文字功底也是顶级的享受。它不是那种辞藻堆砌的矫揉造作,而是精准、有力、并且带着一种野性的生命力。作者对于环境和氛围的渲染达到了令人叹为观止的地步,你仿佛能闻到书中描绘的那个潮湿、压抑或者光怪陆离的场景的味道。特别是对主角在面对巨大压力时生理和心理反应的细致描摹,写得极其真实,让你感同身受那种濒临崩溃却又强行撑住的复杂状态。我花了很长时间来回味其中关于“自由的代价”的那几章,作者没有把自由描绘成唾手可得的奖赏,而是阐述了它需要用多少勇气、多少自我牺牲去换取。这本书的格局非常大,它不仅仅讲述了一个人的故事,更像是在描绘一个时代的侧影,对特定社会群体在转型期的迷茫与抗争进行了深刻的记录。

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆