具体描述
本书以从汉代至宋朝有代表性的墓葬壁画为切入点，来解读图像背后的生动历史。
这是一部由线条和色彩绘就的历史，皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客、农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从昆仑仙境到人间乐国，从春播秋收到南来北往，从觥筹交错的盛宴到车马喧阗的出行，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。
作者简介
苗子兮，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》等著作。
目录信息
——陕西定边郝滩新莽至东汉初期墓壁画
当王政君成为西王母的化身时，西王母亦上升为国家信仰。由是，江山处处奉祀，人人崇拜，这位女神的荣耀，在王莽的野心的推动下，达到了无与伦比的巅峰。
贵女的盛宴：东汉豪门的交游和宴乐
——河南新密打虎亭东汉墓壁画
主上猜嫌，故臣子们彼此来往时，不由得如履薄冰。在此情形下，若欲示好诸人，设宴席会宾客，则可能会招人耳目。那么，有时候“ 夫人外交 ”将是一 个良好的选择。
东汉官场升职记
——内蒙古和林格尔小板申东汉墓壁画
李汉又一次呼吸到边塞粗粝的空气，他遥望极远处绵延的长城和长城脚下若有若无的烟尘，感受到了自己肩头所担负的厚望的重量。
河西走廊：乱世里的“桃花源”
——甘肃嘉峪关、酒泉、高台魏晋墓砖画及壁画
据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱世代里的一方乐土。
轮回的楼兰
——新疆若羌楼兰LE古城西晋墓壁画
汉朝使臣穿过河西走廊，出阳关、玉门关进入塔里木盆地后，需要先到楼兰绿洲作必要的物资补给，因此，楼兰这个位置被称为“当空道”
名士？高士？仙士？一个时代的“竹林之梦”
——江苏南京西善桥宫山南朝墓砖印壁画
门阀士族当道，也使得玄风大盛。 新时代的玄谈名士们需要寻找合适的先贤或文化英雄以为名士群体之楷模，竹林七贤成为最好的选择。
王朝柱石：东魏和北齐的勋贵集团
——山西太原王郭北齐娄睿墓壁画
勋贵们又迎来了黄金时代，合伙人模式经此政变再度得势。站在高演、高湛这边的娄睿也获得了丰厚的嘉奖，从此进入了北齐王朝 的权力核心，成为真正的王朝柱石。
北齐—北周—隋朝：一个“老外”的宦海浮沉
——山西太原王郭隋虞弘墓浮雕
原为北齐之臣的虞弘，入北周却继续加官晋爵。北周君主重用虞弘，除了是对其卓越的外交内政才华的赏识外，还可能与虞弘此时掌握的一支重要力量有关——入华的西域胡人。
宫花寂寞红：政治联姻里的名门贵女
——陕西礼泉陵光唐代韦贵妃墓壁画
李唐王朝既立足关中，承北周关中本位之余续 ，欲稳固基础且进取全国，获得关中汉族大姓的支持便显得至关重要。那么，作为关中首族的京兆韦氏将是李世民争取的目标。
“瓜熟子离离”：太子李贤的人生终点
—— 陕西乾县乾陵唐代章怀太子墓壁画
当太子的冠冕戴上头的那一刻，年轻的李贤是兴奋的，他期待能像祖父那样，成为万民景仰的圣君。 只是，李贤可能没想过，太子，特别是唐朝太子，其实是个高危的职业。
城头变幻大王旗：五代十国的“墙头草”
——河北曲阳西燕川五代王处直墓壁画及浮雕
数十年间，“ 置君犹易吏，变国若传舍 ”，野心燃烧时，君臣父子之伦常道德皆成虚言，以至于宋儒评价这段时代时，称其为“不仁之极也” 。
四季行走：“浪荡”的契丹王庭
——内蒙古巴林右旗索博日嘎辽庆陵东陵壁画
汉化——放弃游荡而定居于城市，放下弓刀而拿起锄犁，这对于游牧民族来说，意味着 野蛮勇武之气的丧失。 为了保持族人的悍勇，一些契丹旧俗得到坚定的延续。
变法大时代里小乡绅的“清平乐”
——河南登封黑山沟北宋李守贵墓壁画
司马光忽略了一点，民间和公家之间还有一个富裕的中间阶层，而王安石所要做的，就是从中间阶层手里抢夺肥肉。有钱但无权无势的富民们，就是王安石理财的主要对象。
家族之树：辽国汉人发迹史
——河北宣化下八里辽代张世卿墓壁画
辽国胡汉分治，“ 以国制治契丹，以汉制待汉人 ” 。汉人得官主要有两条途 径，科举与恩荫。恩荫是世家大族才有的特权，普通富户自然无望，那么，科举是否能走通呢?
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
读完这本书，我的第一反应是：这简直就是一场精心设计的迷宫，而且出口藏得极深。我发现自己不断地在寻找线索，试图拼凑出作者想要传达的完整蓝图，但每一次似乎都只触及了冰山一角。这本书的结构是如此的复杂和精巧，不同的人物视角如同多面镜子，折射出同一个事件的不同侧面，让你不断怀疑自己先前建立起来的认知是否可靠。我尤其欣赏作者在营造氛围上的功力，那种压抑、疏离又带着一丝诡谲的美感，贯穿始终。每一次翻页都伴随着心跳的加速，生怕一不留神就会错失一个关键的转折点。它不是那种让人感到轻松愉悦的读物，更像是一场对阅读耐受度和逻辑思维的严峻考验。但正是这种挑战性，使得最终揭示真相（如果存在“真相”的话）的瞬间，变得无比有力。这本书完全超越了传统叙事文学的范畴，更像是一种文学实验的成功典范。
天哪，我最近读完了一本简直让人心神不宁的书，说实话，它完全颠覆了我对现实的认知。这本书的叙事手法太独特了，它不像传统小说那样按部就班地推进情节，反而像是一场意识流的梦境，文字的流动性极强，有时像急流，有时又像迷雾中的低语。我花了很长时间才真正进入作者构建的那个世界，一开始甚至有些迷失，但一旦沉浸其中，那种感觉就像被一只无形的手拽入了一个全新的维度。作者对细节的捕捉能力令人称奇，即便是最微小的动作或环境的描绘，都蕴含着某种深意，让人忍不住停下来反复琢磨。我特别喜欢其中关于“时间”的处理方式，它不是线性的，而是像一个巨大的、互相缠绕的球体，过去、现在、未来似乎都在同一个瞬间发生。读完之后，我感觉自己的思维模式都被重塑了，对于日常生活中那些习以为常的事物，都有了一种全新的审视角度。这本书的后劲非常大，合上书本后很长一段时间，我的脑海里依然充斥着那些奇异的意象和哲思。它不是那种读完就扔的书，绝对值得反复品味和揣摩。
这本书的文字密度简直高得惊人，但奇妙的是，它一点也不让人觉得晦涩难懂，反而有一种直击灵魂的力量。作者的遣词造句极其考究，仿佛每一个词语都经过了千锤百炼，精准地嵌入到最恰当的位置，形成了一种独特的韵律感。我常常需要放慢语速来阅读，生怕错过了一丝一毫的精妙之处。最让我震撼的是它对人类情感深层次的剖析，那种对孤独、疏离以及某种难以名状的渴望的描绘，细腻到让人感到一丝痛楚，却又从中找到了深刻的共鸣。它探讨的议题非常宏大，涉及了存在的本质、意义的追寻，但作者处理得非常巧妙，没有陷入空洞的说教，而是通过具体而富有张力的场景展现出来。这本书更像是一次精神上的洗礼，它强迫你直面内心深处那些不愿触碰的角落。坦白说，这需要读者投入极大的专注力，但一旦你跟上了作者的节奏，你会发现自己正在经历一场罕见的智识冒险，其回报远远超出了阅读本身所付出的努力。
我得承认，这本书的阅读体验是极具侵略性的。它不只是讲述一个故事，它更像是在你脑海中植入了一系列强烈的、难以磨灭的感官刺激。作者似乎对人类心智的边缘状态有着异乎寻常的洞察力，书中的角色行为逻辑常常游走在理性和疯狂的边界线上，让人既感到恐惧又无比着迷。我特别关注了书中对环境的描写，那些建筑、街道、光影的变化，都像是某种隐喻，暗示着角色内心世界的扭曲与挣扎。这本书的节奏感把握得非常精准，它知道何时该加速，何时又该骤停，以此来控制读者的情绪起伏。读到高潮部分时，我甚至觉得周围的世界都变得虚幻起来，完全被书中的世界所吞噬。这本书的价值在于，它提供了一个观察人类在极端压力下如何应对破碎现实的独特视角，非常深刻，也相当震撼。
如果用一个词来形容这本书，那就是“震撼”。它不是那种靠情节反转取胜的小说，它的力量源自于一种深沉的、近乎诗意的哲思。作者的语言风格极其独特，充满了古典的庄重感和现代的疏离感，这两种看似矛盾的特质在她笔下却达到了完美的和谐统一。阅读过程中，我经常会停下来，不是因为看不懂，而是因为被某一句话的美感或深刻性所“击中”，必须花时间去体会其中的回味。这本书处理了许多关于记忆、身份认同的母题，但它处理的方式极其新鲜——它不是直接告诉你答案，而是让你在阅读的过程中，自己去经历记忆的破碎与重组。这本书就像一个精密的钟表，每一个齿轮都咬合得恰到好处，共同推动着时间的流逝。对于那些追求文学深度和阅读体验的读者来说，这绝对是一本不容错过的杰作，它会让你重新审视阅读的意义。
我是本书的第一个读者。很多篇目尚未写就，子兮就和我分享她的心得。很多观点都很独到，比如西王母一篇，相关事件很多人都了若指掌，但她还是大幅推进了相关研究。侯霸一篇，前人已经接触到了事实，只待她轻轻一推，即得入门。其余此类出彩之处甚多，在此就不一一赘述了。 现在书已出版，该交给读者评论，但我总想起她每有发现就欣然忘食，急迫想将自己的研究告诉我的心情。现在，也希望读者诸君能感受到她的欣喜。更何况，和告诉我的时候不同，现在书里的思考更为全面。 最为关键的是，本书虽有学术水准，但行文流畅，不学究气。读起来体验感极好。
我是本书的第一个读者。很多篇目尚未写就，子兮就和我分享她的心得。很多观点都很独到，比如西王母一篇，相关事件很多人都了若指掌，但她还是大幅推进了相关研究。侯霸一篇，前人已经接触到了事实，只待她轻轻一推，即得入门。其余此类出彩之处甚多，在此就不一一赘述了。 现在书已出版，该交给读者评论，但我总想起她每有发现就欣然忘食，急迫想将自己的研究告诉我的心情。现在，也希望读者诸君能感受到她的欣喜。更何况，和告诉我的时候不同，现在书里的思考更为全面。 最为关键的是，本书虽有学术水准，但行文流畅，不学究气。读起来体验感极好。
终于出版了，作者可以离席了，现在，这本书的命运交给读者了。
我是本书的第一个读者。很多篇目尚未写就，子兮就和我分享她的心得。很多观点都很独到，比如西王母一篇，相关事件很多人都了若指掌，但她还是大幅推进了相关研究。侯霸一篇，前人已经接触到了事实，只待她轻轻一推，即得入门。其余此类出彩之处甚多，在此就不一一赘述了。 现在书已出版，该交给读者评论，但我总想起她每有发现就欣然忘食，急迫想将自己的研究告诉我的心情。现在，也希望读者诸君能感受到她的欣喜。更何况，和告诉我的时候不同，现在书里的思考更为全面。 最为关键的是，本书虽有学术水准，但行文流畅，不学究气。读起来体验感极好。
以图说史还是以史读图？艺术政治史还是宫斗插图史？普及读物路何在
