具体描述
《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开小说手稿首度面世。
一部曾被萨特“判死刑”的小说，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。
波伏瓦养女作序导读，附波伏瓦珍贵照片、手稿、信件。
——————
九岁那年，希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德 蕾 。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动，她不惜用斧头砍伤自己。
她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下， 步步挣扎，逐渐成为困兽。
——————
在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。扎扎去世后至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。——《波伏瓦传》
我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争，在很长的一段时间里，我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。——波伏瓦 《端方淑女》
——————
《形影不离》收录于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品（《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》）在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。
作者简介
西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。1945年和让-保罗·萨特等人共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。
目录信息
读后感
2020年6月，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开的小说手稿首度在法国面世，出版人塔库说：“她很有力量地描述了为什么年轻女性无法获得生活自由，因为她们的目标是成为别人的妻子和母亲。” 而拿下北美版权的出版商丹尼尔·哈尔佩恩则是在自己没有读过、仅依赖于几...
文/舒念 学生时代的朋友常常能在彼此的人生中留下深远的影响，因为学生时代的相识总是最为单纯的，我们直接将自己的内心袒露出来，没有什么功利之心，只是单纯分享自己做为个体的行动与思想。学生时代的我们都不够成熟，但是展示的却是自己面对世界的第一反应，这时的我们如果...
希尔维（波伏瓦）和安徳蕾（扎扎） 9岁那年的初识，之后希尔维的世界便有了光。她于她“如同阳光照进深林、骤雨搅乱静水”，她爱她，她是她暗淡生活里的一束光，是她的整个世界，生命的全部。她看着她不甘于宗教、家庭束缚，特立独行且挣扎着。看着她困于两段爱而不得，被折磨...
风靡全球的《我的天才女友》，第三部剧集今年终于开播了。这时的莱农已经是一位颇有名气的作家，但回到家还是被母亲指责“书读太多，脑子都读没了”。莉拉仍在香肠厂上班，也卷入社会的变革运动当中艰辛度日。得知了莉拉的不幸遭遇，莱农有了更强烈的负罪感，她明白莉拉的人生...
用户评价
这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，它的用词考究，句式多变，充满了文学性的张力。作者似乎对每一个词语都有着近乎偏执的挑选欲，绝不使用陈词滥调，即便是描述日常场景，也能用出一种新颖别致的韵味。我尤其欣赏作者在运用比喻和象征手法时的那种信手拈来，毫不生硬。比如，他对光影的描绘，不仅仅是为了交代时间，更像是在暗示人物心境的变化，光线的明暗对比，成了情绪波动的晴雨表。而且，作者的文字中流淌着一种成熟的幽默感，并非那种直白的逗乐，而是一种带着淡淡的讥诮和对世事洞察后的释然，需要读者静下心来才能体会到其中的妙处。阅读过程中，我经常需要停下来，反复品味某些句子，那种语言本身的韵律和美感，本身就是一种享受。
我必须赞扬这本书在人物塑造上的立体感和复杂性。这里没有绝对的英雄或纯粹的恶棍，每一个角色都像是从现实生活中走出来的，带着自身的矛盾、缺陷和不为人知的挣扎。主角的某些决定，初看之下会让人感到费解甚至愤怒，但随着作者逐渐揭开其过往的经历和深层的动机，你会发现，在那种特定情境下，他的选择其实是唯一的出路。配角的刻画同样出彩，即便是戏份不多的角色，作者也为其赋予了鲜明的个性，他们的几句台词，往往能一语中的，点破全局的某些微妙关系。更难得的是，作者对人物心理的剖析极其到位，那种细致入微的心理活动描写，让读者仿佛能直接钻进角色的脑海里，感同身受他们的喜怒哀乐，这种高度的代入感，是区分平庸与优秀作品的关键所在。
这本书的叙事节奏把握得相当精准，它不像有些作品那样，上来就用密集的事件轰炸读者，而是采用了那种温水煮青蛙式的缓慢渗透。开篇部分，作者用大量细腻的环境描写和人物内心独白，成功地为我们构建了一个既熟悉又略带疏离感的背景，初读时可能略感平淡，但细细品味之下，便能发现其中埋藏的无数伏笔和情绪暗流。随着故事的推进，节奏开始由缓至急，尤其是在中间部分，事件的爆发点处理得非常自然，没有丝毫的刻意为之，仿佛一切的冲突都是水到渠成，是人物性格和环境压力共同作用的结果。这种循序渐进的张力，让人在不知不觉中完全沉浸其中，直到最后的高潮，那种情感的宣泄是压抑已久后的彻底释放，读完后久久不能平静。这种对叙事节奏的精妙控制，体现了作者深厚的功力，绝非新手可以轻易达到。
这本书的装帧设计简直是一流的，从封面材质的选择到内页的印刷质量，都透露着一种低调的奢华感。拿到书的那一刻，指尖触及的触感就让人心情愉悦，这种对细节的把控，无疑为阅读体验加分不少。尤其是书的排版，字号大小适中，行距处理得恰到好处，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。而且，作者在章节标题和引言部分的字体风格上做了巧妙的变化，使得每一章的开始都像是一个全新的旅程入口，充满了引人入胜的魔力。我特别喜欢它在重要段落使用的小花边和底纹，它们既起到了强调作用，又不会喧宾夺主，完美地平衡了美观与实用性。即便是作为书架上的一个摆设，它也散发出一种沉静而高雅的气质，让人忍不住想去触摸和翻阅。这本书的装帧工艺，足以证明出版方在制作过程中倾注了大量的心血和对读者的尊重，这在如今快餐式的阅读时代，实属难得的匠心之作。
从主题深度来看，这本书无疑是富有启发性的，它巧妙地避开了那些宏大叙事带来的空洞感，转而聚焦于个体在面对时代洪流时的选择与坚守。它没有直接给出明确的道德说教，而是通过一系列错综复杂的人际关系和伦理困境，抛出了许多引人深思的问题：何为真正的自由？如何在责任与自我之间找到平衡点？这些问题没有标准答案，作者只是提供了一个观察和思考的切面。这种开放式的处理方式，极大地激发了我的主动性，让我读完后，依然在脑海中不断地与书中的人物进行“辩论”，并重新审视自己过往的一些认知。这本书的价值，不在于它讲述了一个多么精彩的故事，而在于它成功地在读者心中播下了一颗思考的种子，让阅读的体验得以延伸到书本之外的生活之中，这份持久的影响力，才是它最宝贵的财富。
这本书在波伏娃死后出版，但却是波伏娃所有书的前传。
“我喜欢玫瑰。玫瑰是一种讲究礼节的花，死时依然鲜活，枝头弯曲如行屈膝礼。”许多人总是夸大爱情的价值，然而友情——特别是年少时全然纯粹而发自真心的友情，带给人的影响却是一辈子的。从某种意义上说，波伏瓦坚持一生的创作、书写、行动，都是扎扎特立独行的精神的延续，仿佛只要她一直勇敢地发声，扎扎便从未真正离开波伏瓦的精神世界。年少时的波伏瓦不曾想到，她会成为那个为扎扎著书立传的人，从希尔维（波伏瓦）在安德蕾（扎扎）的墓碑放上三朵玫瑰的那一刻起，就注定了她们会永远成为彼此的形和影，永不分离。
没想到是波伏娃46岁所写。满满的青春气息甚至青春永不完结的气息。她们是那个时代的“天才女友”。结束得非常突然，毕竟是手稿。她的另一本以扎扎为原型的书《我的少女时代》一直是对我来说很重要的书。还是很震惊她们的成长如此严肃、纯粹、认真，她们体会到我从未真正体会到的学习的乐趣（作为小镇做题家我一直都是为考试），她们读哲学，思考，辩论，思考自己要以什么观念而活，是否要信教，未来的路怎么走。和她们的少女时代比起来大部分人包括我的少女时代只是从庸俗的童年滑向庸俗的成年罢了。
“从前我经常羡慕安德蕾享有的独立，突然之间，我觉得她没有我自由。在她身后有这段历史，在她周围有这座大宅、有这样一个大家族：一间牢狱，出路有人仔细把守。”她是父母的女儿，是未来的妻子，是上帝的子民，唯独不是她自己。 其实现在也没什么不同。
多年前读波娃日记，最喜欢《回忆少女时代》那卷，里面就写到过这个影响波娃至深的扎扎，也就是本书的主人公，已经一个世纪过去了，女性看似已有工作与择偶的自由，但很多桎梏犹在，挣脱禁忌，不再被内耗到力竭，还是一个待解的课题。去推动它，向前哪怕一公分。
