具体描述
《大师》《布鲁克林》作者
科尔姆•托宾早期代表作、布克奖入围作品
怀揣不同信仰和感情的三代人
在历史的浅滩里审视过去
二十世纪九十年代初的爱尔兰，由于同性恋弟弟德克兰身染绝症，海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首，共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。
海伦与莉莉隔阂已久，而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中，怀揣不同信仰和感情的三代人，被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去，在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心，通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。
托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感，让人产生深深的共鸣：要如何面对家人，治愈内心深处的创伤？
作者简介
科尔姆•托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。他最新一部长篇小说是2021年9月出版的《魔术师》。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。
目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。
目录信息
读后感
刚刚真的太失败了我。 我说：“不要吵了，我真的怕被你的话影响。我们分开各自回家吧。” 妈妈：“各自走？你不要回来了，我不让你进。” “真遗憾这是你的家”，我开始往另一个方向走。 她突然“哇”一声，嘴角往下咧，嚎哭，“棒棒你杀了我吧......” 路人全都看过来。我受不...
这本书在2016年上海书展99读书人摊位买的。 2016年的春夏在无锡，空余时间读掉几种莫里亚诺，这回过来还想再找几种回去。可惜没找到，不死心逐节柜台找，还是没找到，倒是找到科尔姆托宾的这本，《布鲁克林》也是才读过不久，遂拿下。封面略有些旧，但是只要5块钱，没什么...
刚刚真的太失败了我。 我说：“不要吵了，我真的怕被你的话影响。我们分开各自回家吧。” 妈妈：“各自走？你不要回来了，我不让你进。” “真遗憾这是你的家”，我开始往另一个方向走。 她突然“哇”一声，嘴角往下咧，嚎哭，“棒棒你杀了我吧......” 路人全都看过来。我受不...
这本书在2016年上海书展99读书人摊位买的。 2016年的春夏在无锡，空余时间读掉几种莫里亚诺，这回过来还想再找几种回去。可惜没找到，不死心逐节柜台找，还是没找到，倒是找到科尔姆托宾的这本，《布鲁克林》也是才读过不久，遂拿下。封面略有些旧，但是只要5块钱，没什么...
小屋的后头是山岭，踩着沙土沿小路独行只能看见一点天际，要一直走到悬崖边才能望见海，大海以内心的节奏摆动着，保持着怡然自得的冷漠和优雅的距离感，如果要到沙滩上还要下一个梯级，在那里能看见嶙峋的岬角和被海水侵蚀的礁岩，到了夜晚，就会有塔斯卡尔灯塔的光束旋转而来...
用户评价
这本书给我带来了一种久违的、彻底的沉浸感。我已经很久没有遇到这样一部可以让我忘记自己身处何处的作品了。它构建的世界观非常坚实，细节的堆砌不是为了炫技，而是为了构建一个可信的、呼吸着的环境。我特别赞赏作者处理“寂静”的方式。在很多喧闹的场景中，你反而能听到角色内心的低语和背景中持续不断的、属于自然界的那种宏大而单调的声响。这种对“存在感”的捕捉，让人对生命中那些微不足道的瞬间有了全新的理解。虽然故事的基调偏向于内敛和克制，但其情感张力却是在看似平静的表象下暗流涌动的，读到最后，我几乎是屏住呼吸看完那些关键的转折点，心跳得厉害。
我得说，这本书的叙事结构简直是个精妙的迷宫。它不是线性的，而是采用了多重视角和时间跳跃的手法，初读时可能会觉得有些跳跃，但一旦适应了作者的节奏，你会发现每一个片段都在为最终的宏大图景添砖加瓦。角色塑造得极其立体和矛盾，没有绝对的好人或坏人，每个人都有着自己难以言说的过往和挣扎。特别是那个总是在夜晚远眺的守望者形象，他的沉默和坚韧，成了整部作品的某种精神支柱。语言上，作者的用词相当考究，带着一种古典的韵味，但又毫不晦涩，读起来有一种沉甸甸的满足感，仿佛在品味陈年的老酒。它探讨的主题很宏大——关于时间、遗忘与坚守，但又巧妙地包裹在日常生活的琐碎细节之中，这种平衡拿捏得恰到好处，让人不得不佩服作者的功力。
这本关于海边的故事，简直是把人拉到了那个潮湿、咸涩的世界里去。作者的笔触细腻得惊人，你仿佛能闻到那种混合着海藻和旧木头的气味。情节的推进非常自然，没有那种刻意的戏剧冲突，更多的是对人物内心世界的深入挖掘。那些在港口边、在小渔船上发生的小事，都被赋予了一种近乎史诗般的重量感。我特别喜欢他对光影的描绘，尤其是清晨海雾散去时，阳光穿透水汽的那一瞬间，那种视觉冲击力太强了。书中涉及的海洋文化和地方风俗也描绘得非常地道，看得出来作者在前期做了大量的功课，每一个词语的选择都带着浓厚的地域色彩，让人感觉不是在阅读，而是在亲身经历一场漫长而安静的旅程。看完之后，久久不能平静，那种深沉的、略带忧郁的美感，盘桓不去。
初读时，我以为这会是一部关于某个特定事件的纪实文学，但很快发现自己错了。它远比那个要深刻和复杂。这本书的魅力在于它的“留白”。作者非常懂得如何控制信息的释放，总是在最关键的时刻收住笔锋，将解释和情感的升华留给读者自己去完成。这需要极大的自信，因为如果把握不好，作品就会显得晦涩难懂，但在这里，留白非但没有造成阅读障碍，反而成了邀请读者参与创作的邀请函。我合上书页后，脑子里涌现出的不是某个具体的场景，而是一种复杂的情绪混合体：对逝去时光的怀恋，对人性韧性的赞叹，以及对未知命运的坦然接受。这是一种非常成熟、极具思辨性的作品，值得反复咀嚼，每次都会有新的发现。
从文学技巧的角度来看，这本书的实验性很强，但又非常成功地服务于内容本身。作者似乎在尝试用一种接近“意识流”的方式去描摹角色的感知世界，尤其是在描写梦境和回忆片段时，界限模糊，如同一团被搅动的颜料，却又莫名地精准捕捉到了潜意识的逻辑。我关注的一个点是关于“身份认同”的探讨。故事中的人物似乎都在试图从周遭的环境中寻找自己存在的锚点，但锚点似乎总是在变动。这种漂浮感、不确定性，与故事设定的地理环境——那个被水环绕、时常被雾气遮蔽的地方——形成了绝妙的呼应。它不像一本传统的小说，更像是一部写给特定地貌的情书，充满了对自然力量的敬畏与臣服。
爱约等于失去。
托宾作品中非常易读的一部，比起同性标签更接近临终照护文学，但在其无意映射政治的现代图景底下始终纠缠着爱尔兰古老幽影，犹如安抚受难病躯的盖尔语歌谣，黑暗的母亲符号召来民族受难史似有若无的回音，母性的缺席和代偿指向的性别传统被同性社群友谊结成的关系之网解构。简洁精确的言语不去美化濒死想象，而是一丝不苟地用细节堆砌衰亡的过程，难以言明的恐怖氛围蛰伏在平静叙述下：德克兰之死在话剧般白描结构中充当作用是以血祭挖开掩埋的创伤坟墓，给亲缘纽带一次模糊和解，重新愈合的可能。海伦在悬崖边的顿悟时刻带有近乎神话的朴素冲击，家就像隐含死亡驱力的重力恒常，无论如何唾弃这座腐烂的神龛，都会沉回鬼魅居所沉睡的黑水里忏悔。灵魂存在的观想于冷酷运转的时间面前只是庸人自扰，人对自然一厢情愿的投射和赋色徒劳搅扰长夜安眠的私密。
托宾喜欢这样，把悲伤的事用时间和细节来慢慢消化，以求和解，这就是他小说动人心弦的理由。但逝去的终究逝去了，不会再回来。即便他给了我们一个看似良好结局，小说也永远有着雾蓝的忧伤底色。
非常通俗易读。翻译在细节上稍稍有些问题，什么埋地灯、去漆剂、阴谋者，这些词汇听起来太奇怪了，都能理解也知道原本的词汇但需要稍稍转化，不然和日常化的叙述语气太不符。
一开始不知道，灯塔会倒，房子会掉进海里。还以为灯塔会永远在那里回应，闪烁。还以为永远有一个房间为我们留着。
