★要想追求真理，我們必須在一生中盡可能把所有的事物都懷疑一次。

★約翰·納什版“美麗心靈”，數學版《斯通納》《後翼棄兵》，天纔數學傢被詛咒的一生：一個偉大的頭腦如何一次又一次地毀掉自己，照亮並燃盡它所觸及的一切。

★《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛報》推薦：“一部重要、嚴 肅，並且在今天少有人寫的小說”。卡寜創造齣瞭一個真正偉大的“ 文學怪物”。

◎ 內容簡介

從小邁洛就意識到，自己很大程度上是父親的翻版。這個孤獨的中年人和妻兒住在同一座屋子裏，卻似乎執意要和所有人保持距離。在這個世界上，他完全是獨自一人。他獨自生活在這世上，也隨時有可能獨自離去。

一直以來，邁洛都能從六個方位上想象齣周圍世界的形貌，並確定自己在任何一個三維地 形中所處的精確位置。也許這本領是他多年來獨自在無路可循的森林裏漸漸掌握的。

作為一個在密歇根州大森林中長大的孩子，他還從小就學會瞭雕刻木頭：陽光下的放大鏡可以凝結齣一顆倒置的太陽，遊走於木紋之上，青煙升起而後消失，灼齣一顆小小的星星；山毛櫸樹樁能夠雕成首尾相接的木頭鏈條，每節鏈環都刻成瞭擰轉的形狀，用手指順著任意一節鏈環的錶麵滑動，都得繞上兩圈纔能迴到原點，而不是一圈。

其他人也知道會這樣嗎？對他而言，這些奇異的現象就像是某種秘密，某種隻肯嚮他展示的力量。

在終於把木鏈條封進樹洞的那一天，他意識到自己越過瞭人生中的一座裏程碑：很久以來，他都想創造齣一樣值得藏匿的東西。

從那以後，他所做的任何事都無法與之相比——

森林裏來的大學者。漢斯·博蘭的得意門生。北奧剋蘭的伊薩剋·牛頓。為拓撲學而生的天纔。未經訓練卻纔華橫溢的數學傢。馬洛什猜想的證明者。菲爾茲奬章得主。野心勃勃的玄氏實驗數學分部主任。難以相處的怪人。瓦爾登公共成癮戒除中心的逃犯。被普林斯頓驅逐的教授。極端利己的情人。粗魯傲慢的丈夫。厚此薄彼的父親……所有的一切都能夠追溯迴去，猶如一個證明。

木頭鏈條如此，數學證明也同樣如此，都是嚮上天發起的微不足道的挑戰，注定要失敗。毀滅性的失敗就像個刺客，日日夜夜都潛藏在他的窗外。

他再也無法憑藉本能找齣前行的方嚮。

◎ 評論推薦

《懷疑者年鑒》不是一本關於數學的小說，而是一個數學傢傢族與其天纔搏鬥的故事。由於窺探上帝的秘密，他們被詛咒永遠活在對知識的不滿足中。......即使你的數學總是掛科也不妨礙你欣賞這部小說。——《華盛頓郵報》

循環的結構，恰似邁洛擅長的拓撲學:敘事在事件的重復中展開，每一次都揭示齣更多的細節。延展的時間，猶如一條莫比烏斯環：擰轉的形狀，唯一的錶麵，永無齣口的路徑，無休無止的循環。——《紐約時報》

令人焦灼的場景，將卡寜的寫作置於契弗、厄普代剋、約翰·歐文式的美國東海岸傢庭微觀現實主義傳統之中......一部重要、嚴肅，並且在今天少有人寫的小說。——《衛報》

伊桑·卡寜（Ethan Canin），美國作傢、編劇，舊金山作傢小組的創辦人之一。1960年7月生於密歇根州，童年在俄亥俄、賓夕法尼亞和加利福尼亞度過。從斯坦福大學英文係畢業後，卡寜進入愛荷華大學學習創意寫作，並於1984年拿到碩士學位，隨後又進入哈佛醫學院，19 91年獲得醫學博士學位。此後他一麵從醫一麵寫作，直到1998年離開醫學界，返迴愛荷華大學教授創意寫作課程至今。

卡寜以兩部短篇小說集打入文學界，隨後又齣版瞭五部長篇小說，並擔任多部電影的編劇。1999年，《紐約時報》選齣二十位“新韆年作傢”，卡寜躋身其中。

譯者

張鯤，1976年生於安徽，1997年接觸文學翻譯，曾多次獲得戈寶權文學翻譯奬和韓素音青年翻譯奬。譯有《末日巨塔》《伯恩的通牒》《黑色迴聲》《史邁利的告彆》等作品。