具体描述
才华迷住贡布里希的作家和画家，享誉世界的文化传播者，以中国之眼，感悟旧金山的拓荒精神
自1953年首次造访，十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市，冒险攀登金门大桥，游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰，漫步满是水仙花的小巷，娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景，还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。
·
蒋彝是一位才华洋溢又迷人的作家及画家。
——贡布里希（著名艺术史学家）
·
天地恒在人恒在，会变的是人类表述与感知本质的能力。“儿时的纯真”，华兹华斯视之为人性可贵处的基石，同时也是诗人画家蒋彝澄澈无瑕的洞察。
——赫伯特•里德（英国诗人、艺评家）
·
他运用他的中国技艺与感性，创造出一种既不属于中国也不属于西方，却是全人类共通的热情与深刻的同理心。
——戈弗雷•霍奇森（著名新闻人）
·
一个深沉的、思索的、冷静的观察者。
——叶君健
·
行者虽然哑，著作全球知。
——李政道
·
书画诗文雄一世，才人块垒不嫌多。
——杨联陞
·
如此一件已经封蜡典藏的作品，你只要随兴摆放着，就很美了。
——钱亚东
·
他的游记真可以说是丰富多彩，毫不单调枯燥。
——吴世昌
作者简介
蒋彝（1903—1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。
出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。
青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。
战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。
旅居英 美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。
1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。
1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。
.
译者丨焦晓菊
专职的无业游民，业余的图书翻译，在华北乡村漂泊十来年，怡情于荒野花草虫鸟之间，闲来亦翻译有数百万字的作品，对科普和社科文化类图书均有涉猎，主要译作有《自私的美德》《巨兽》《与兽同在：一位博物学家的野外考察手记》《罗浮宫》《沿河行》等。
目录信息
第一章 殊途同归 3
第二章 漫步沉思 17
第三章 侧耳聆听 33
第四章 攀登危塔 42
第五章 梦幻之航 55
第六章 旭日初升 65
第七章 神秘大风 77
第八章 啧啧称奇 92
第九章 笑逐颜开 112
第十章 绚丽夕阳 126
第十一章 依俗饮食 139
第十二章 交相辉映 153
第十三章 兼爱天下 167
第十四章 规划人生 184
第十五章 文明边际 194
第十六章 思乡情苦 201
第十七章 中秋月夜 223
第十八章 不求甚解 235
第十九章 细语呢喃 257
第二十章 上下求索 271
第二十一章 尽情畅饮 279
第二十二章 匆匆一游 293
第二十三章 鼾声如瀑 308
第二十四章 盘曲松柏 329
第二十五章 暂且作结 344
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
初次捧读这本画册，我内心涌起的是一种近乎探险的激动。这不同于寻常的旅游指南，它更像是一份私人日记，由一位极具洞察力的旅行者精心编织而成。画册的叙事方式非常独特，它没有固定的路线，而是任由读者的目光在不同的场景间跳跃，充满了惊喜感。比如，有一组关于九曲花街的速写，笔触简练却极富动感，那些蜿蜒的坡道仿佛真正在向上延伸，让人不禁想去亲身体验一下驾车的乐趣。更令人称道的是，作者似乎很擅长捕捉“瞬间”——那些稍纵即逝的、最能体现城市特质的瞬间。可能是一只停在电线杆上的鸽子，可能是一个在唐人街牌楼下驻足交谈的老人，这些细节的捕捉，体现了创作者极高的观察力和同理心。这些画面组成了我对旧金山的一个非常立体、饱满的印象，它不再是明信片上的刻板印象，而是充满了生活气息和人性温度的所在。我尤其欣赏其中几幅对城市建筑线条的解构，几何形状的运用非常大胆且富有现代感，完美地平衡了城市的历史感与前卫精神。这本书的布局安排也很有心思，色彩浓淡的交替使用，控制着读者的情绪起伏，读完后心绪平和，却又意犹未尽。
阅读这本画册的过程，更像是一次深度的冥想之旅。作者的用色偏向于冷静和克制，大量使用了饱和度不高的蓝色、灰色和大地色系，这使得画面在视觉上极具沉静的力量。很少有看到如此细腻地描绘“雾”的艺术作品。旧金山的雾是它最著名的符号之一，但这里的雾，不是简单的白色覆盖，而是千变万化的，有时是轻柔的纱幔，有时是厚重的帷幕，它似乎有自己的生命和情绪，将远处的景色若隐若现地勾勒出来，充满了神秘感。这种对氛围的精准拿捏，是许多风光画册难以企及的。我特别留意了画册中对“人”的描绘，人物往往是点缀性的，但每一个动作都极具张力，他们或匆忙、或驻足、或眺望，成为了构图中不可或缺的动态元素，衬托出这座城市的宏大与永恒。这本书对光影的运用，尤其是在表现夜晚的场景时，那种霓虹灯的微弱光晕，被处理得极其柔和，没有刺眼的感觉，反而营造出一种都市的温柔感。这是一本值得在安静的午后，慢慢翻阅，细细品味的画作集。
如果要用一个词来形容这本画册，我会选择“共鸣”。我不是旧金山本地人，但画册中捕捉到的那种特有的、夹杂着创新精神与历史沧桑感的混合气质，却异常地触动了我。作者似乎懂得如何用画面语言来表达一种“状态”——那种站在太平洋边缘，面对未知与广阔的复杂心情。例如，几幅描绘海边的作品，海浪的冲击感表现得淋漓尽致，不是那种热带海滩的明媚，而是充满力量和深沉的海洋哲学。这种哲学感贯穿始终。它不只是展示“什么”（What），更着重于表现“如何”（How）和“为何”（Why）。画面的层次感极其丰富，即便是最简单的街景，也因为作者对透视和空间感的精准把握，显得纵深十足，让人感觉自己真的可以“走进去”。此外，印刷质量令人赞叹，色彩的渐变过渡自然流畅，特别是水彩和油画的质感，都被完美地复制到了纸面上，几乎可以触摸到颜料的笔触。这无疑是一部集观察、技巧与情感于一体的优秀作品，它成功地将一座远方的城市，通过艺术的力量，安放到了我的心中。
坦白说，我对艺术鉴赏并非科班出身，但这本书的魅力，即便是门外汉也能清晰感受到。它最成功的地方在于，它做到了“艺术性”与“亲近性”的完美结合。这些画作的技法无疑是高超的，但它们丝毫不让人感到高高在上，拒人千里。相反，那些充满活力的涂鸦、街边随处可见的涂鸦墙，被赋予了一种迷人的艺术光环，使得整个城市看起来都像一个巨大的、流动的画廊。我反复摩挲着其中关于恶魔岛（Alcatraz）的几幅作品，那灰暗的色调，海水的阴沉，营造出一种令人窒息的历史厚重感。作者没有回避城市的阴暗面，而是用冷静而克制的笔触去描绘，这让整本画册显得更为真实和深刻。它不是一味地歌颂美景，而是记录了生活的全貌，包括那些带着锈迹的栏杆，或是被海风侵蚀的木结构房屋。这种不加修饰的记录，反而提升了作品的艺术高度。而且，装帧设计上选用的纸张纹理，似乎也与画中的内容相呼应，比如表现木质结构时，纸张的纹理让画面更具触感。
这本关于旧金山的画册，简直是视觉的盛宴！我刚翻开第一页就被那些精妙的色彩和构图深深吸引住了。作者似乎对这座城市的每一个角落都怀有一种近乎虔诚的爱意，无论是雾气缭绕的科伊特塔，还是熙熙攘攘的渔人码头，都被他用画笔赋予了独特的生命力。尤其是他对光影的处理，简直达到了出神入化的地步。早晨的阳光穿过金门大桥，洒在海面上，那种金色的光芒仿佛能透过纸面温暖到读者的心里；而傍晚时分，城市灯火初上，那种迷离又带着一丝忧郁的美感，更是让人久久不能忘怀。我特别喜欢他描绘的那些老式电车，线条流畅，车厢里的乘客神态各异，每一笔都透露出对旧时光的眷恋。这本书不仅仅是记录了旧金山的风景，更像是一部流动的历史，通过这些图画，我仿佛能听到海鸥的鸣叫，闻到海湾的咸湿气息，甚至能感受到那标志性的冷风拂过脸颊的触感。对于一个从未去过旧金山的人来说，它是一扇窗，让我窥见了这座城市的灵魂；对于去过的人而言，它无疑是一剂强效的记忆催化剂，勾起了无数珍贵的回忆。装帧设计也十分考究，纸张的质感一流，使得每一幅画作的色彩还原度都极高，收藏价值毋庸置疑。
随心而画
随心而画
随心而画
才华迷住贡布里希的作家和画家，享誉世界的文化传播者，以中国之眼，感悟旧金山的拓荒精神
随心而画
