具体描述
殉難特攻隊員手札:
我知道特攻方式的犧牲毫無價值,所以在被指名為特攻隊員時,我的心裡一沉。長官叫我們寫遺書,說要展覽在教育參考館中。但是,遺書中不能寫出自己心裡的話,所以不管寫什麼都是騙人的。吐露真心的話反而是禁忌──信太正道
我不會逃避犧牲,也不是不願捨棄自己。但是我不願意在這個過程中喪失自己。這是我無法接受的。殉教或是犧牲,都位在自覺的頂端。如果犧牲只是自我喪失的最終極結果,那麼它有什麼意義呢?──林尹夫
在京都車站,還有下一站、下下一站,都有凱旋歸來的遺骨。
盒子的純白令人心痛。
再會了,在靖國神社前,再會吧……
臨上戰場的時候,我應該可以毫不猶豫地說出這句話吧。──中尾武德
我一直以來都是一副鎮靜、冷淡的樣子。那只是表面。
就在現在,到現在才……我真正的,對過去感到慌亂不堪。
我掙扎地在最後一個月的生命中,挖掘出毫無掩飾的自己。
對我來說,好像我自己已經不存在了。──和田稔
市造先走一步,到天國去了。我能夠進入天國嗎?母親,請為我祈禱吧。如果不能夠和母親前去同一個地方,我一定會感到難以忍受。──林市造
誕生、凋零、重生、瘋狂與死亡
櫻花披上美麗的外衣
悄悄越過理智的防線,無人驚覺。
正因櫻花如此美麗,深受日本國民珍愛
軍國主義才得以利用它來召喚死亡
大貫惠美子是美國著名學府威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系教授,長期關注日本文化的歷史變遷,特別著眼於日常的、生活的、行動的象徵意義。這些研究一方面指向日本的神話、儀禮、世界觀,一方面涉及具有持續性、歷史性的概念結構──大貫惠美子在思考這些問題時,並不侷限在某個特定的時間點上,而是將它們放在長時段的文化脈絡下思考,這種研究方法和取徑充分展現於本書中。
在日常的、生活的象徵意義之延長線上,櫻花的美學價值,以及日本極權主義政權,兩者之間的關係是大貫惠美子《被扭曲的櫻花:美的意識與軍國主義》一書的主要課題。本書作為文化人類學研究,以具有千年歷史的日本傳統文化象徵─櫻花─為主題,論述櫻花豐富而多元的象徵意義歷經封建時代、明治維新、帝國擴張、太平洋戰爭等等時期不斷質變的過程,以及近代日本政府在這段過程中所扮演的角色。
大貫惠美子嘗試釐清櫻花之象徵意義的演變過程,考察極權政治如何藉由賦予象徵及美化象徵,讓國民接受統治政策。本書一方面探問政治的國族主義──「為天皇即國家而犧牲」的意識型態,如何滲透到國家「臣民」的日常生活中;另一方面則深入剖析神風特攻隊員──被普遍認知為執行、實踐這種意識型態的代表者,是否真心相信以天皇為中心的意識型態?答案如果是否定的,為何隊員們在「思想上」即便不支持,卻在「行動上」再生產了以天皇為中心的意識型態?
在這樣的問題意識下,大貫惠美子在本書中指出,並非只論及明治時代「由上而下」的思想灌輸,以及「由下而上」的抵抗或接受,而是拉出一條長達千年的歷史脈絡,將櫻花象徵意義的演變、天皇制國家的形成,以及特攻隊學徒兵的思想歷程,放在傳統與現代、對西洋文明之吸收與拒斥的錯綜複雜過程中反覆思辨。櫻花的象徵意義、天皇制意識型態、神風特攻隊,是貫穿全書的三個重要關鍵,彼此之間存在著千絲萬縷的關係。
大貫惠美子在本書的研究過程中挖掘出大量神風特攻隊員的私人史料,包含日記、手札、書信等,以此建構出日本政府如何在二次大戰時期利用櫻花符碼影響國民意識,以及國民接收到這套宣傳符碼後的反應。
作者简介
■作者簡介
大貫惠美子(Ohnuki Emiko)
日本神戶市出生,津田塾大學畢業後,獲得傅爾布萊特獎學金赴美深造,1968年取得威斯康辛大學麥迪遜分校人類學博士學位,現為威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系William F. Vilas講座教授,亦為美國文理科學院(American Academy of Arts and Sciences)正會員。
大貫惠美子赴美後先研究底特律城的中國社區歷史,繼而研究遷居北海道的庫頁島愛奴人(Ainu),在此過程中出版了三本著作。當她了解到研究「記憶文化」(memory culture)的侷限性之後,便將焦點轉向日本,撰寫了Illness and Culture in Contemporary Japan(日本人的疾病觀,1984),這是她第一本關於日本研究的著作。
這次研究使她提出一個觀點:只研究一群人在某一特定時間點的行為,不可能真正了解他們的生活方式。因此,她後來的研究,都著眼於長時期的日本歷史,以瞭解「文化如何歷經時間而演變」(culture through time)。研究重點則聚焦於各種日本人的認同象徵,如「米」與「猴子」,而且將它們置於宏觀的的社會政治脈絡下觀察,並採取比較的觀點。
大貫惠美子近年的研究主題是關於「櫻花」這個象徵符號。她發現從19世紀末至二次世界大戰,政府為自己的目的,如發動戰爭以及擴張帝國,操弄了長久以來為日本人珍愛的象徵──櫻花,特別是與櫻花有關的民俗美學,使國民在沒有警覺的狀況下受到軍國主義的吸引。此研究見諸她最近的兩本書,2002年的《被扭曲的櫻花:美的意識與軍國主義》、2006年的《神風特攻隊日記》。她持續以歷史的與泛文化的觀點探索象徵的作用與民俗美學的一般理論,並顯示「文化觀念」必須如何歷史化,而不是完全棄置。
她以英文撰寫的書籍都以日文重寫(本書由2003年日文版翻譯),以回饋日本本國同胞,包括《日本人の病気観:象徵人類學的考察》、《コメの人類學》、《学徒兵の精神誌:「与えられた死」と「生」の探求》(以上由岩波書店出版)、《日本文化と猿》(平凡社)、《思想の身体―死の巻》(共同著作,春秋社)。她的書籍也被翻譯為其他語言,包括義大利文、韓文、波蘭文,及俄文。
堯嘉寧
臺灣大學法律學碩士,英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士,日本北海道大學法學科交換留學生,研究主題為臺灣人民在歷史中的紛爭解決型態與認同意識;發表論文曾獲民間司法改革基金會獎助,多次擔任國際研討會的論文翻譯或口譯,在新加坡擔任專職譯者兩年,現職為英/日文翻譯,譯有網野善彥《重新解讀日本史》、合譯山中永之佑編《新日本近代法論》。
目录信息
前言
導讀
序章
第一部
第一章 櫻花的誕生與重生的美學
一、櫻花是米的對應物─生產力的美學價值
二、被視為女性的櫻花─生殖能力的美學價值
三、愛的祝賀、壯麗的祝賀─「花見」
四、對人生的謳歌─歌舞伎中的櫻花
五、代表死與重生的櫻花
小結
第二章 「觸物傷情」的美學價值──從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
一、生的光輝與無常─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
小結
第三章 假想世界的美與櫻花──超越了自己與社會的規範
一、無我的美感
二、另一個宇宙的美學價值
小結
第四章 文化民族主義與櫻花的美學價值
一、古代貴族階級的文化民族主義抬頭
二、江戶時代的日本被視為「櫻花國土」
小結
第二部
第五章 天皇的兩個身體──主權、神政、軍國主義化
一、現代化/西洋化─世界大變局之下的日本
二、日本的內憂外患
三、《大日本帝國憲法》的制定
四、天皇/王權的原生性(primordiality)、日本人的原生性
五、被視為父親的天皇
六、身為軍隊統帥的天皇
七、創設現代軍隊
八、國立神社的創建─靖國神社
九、神聖的王/王權─宗教/象徵的側面
十、對明治憲法與政府的批判與反對十一、朝向軍國主義發展的轉機
小結─天皇身為絕對主權者和軍事統帥
第六章 櫻花的軍國主義化──如何將櫻花塑造成由陣亡士兵幻化而成
一、「現代」日本人的多樣化自我表象─櫻花在明治初期的雙重意義
二、文化民族主義、政治民族主義、軍國主義─盛開與凋謝的櫻花
三、靖國神社─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
四、軍隊的徽章─被視為士兵的櫻花
五、如櫻花凋謝般的戰死
六、「武士道」的重製(refashion)─以櫻花作為「大和魂」的象徵
七、由陣亡士兵幻化而成的櫻花
八、「日本的空間」的創造─被視為國家、軍隊、殖民地之花的櫻花
小結
第七章 櫻花被視為國土的象徵──民眾的軍國主義化
一、教科書
二、學校的歌曲與流行歌
三、大眾戲劇─《忠臣藏》的變化
小結─大眾文化與軍國主義
第三部
第八章 「選擇命運的自由」──特攻隊的成立
一、有關特攻作戰的刊物
二、特攻隊的成立─概述
三、特攻隊員們的生活
四、「志願」參加特攻隊
五、「選擇命運的自由」
六、出擊前夜
七、遺族的聲音
小結
第九章 特攻隊員的手札
一、陣亡士兵的手札─作為史料的考察
二、五位特攻隊員的手札
小結
第四部
第十章 國家民族主義與「自然化」的過程
一、民族主義
二、因為自然化而成為連續之「歷史的非連續」
第十一章 全球性知識潮流帶來的愛國心
一、他們的烏托邦─馬克思主義、人道主義、基督教
二、浪漫主義等知識潮流
三、為你的國家而死是快意而崇高的嗎?
第十二章 枝幹被扭曲的櫻花
一、誤認
二、歷史上的行為者─力量的侷限性
小結
引用文獻
附錄 四名特攻隊員的讀書清單索引
索引
· · · · · · (收起)
读后感
【一年一度看樱花】 不多久,一年一度樱花盛开的季节就要到来。樱花在中、日两国都是著名的观赏花卉,在日本尤盛。每当樱花即将盛开之际,日本各地都会在樱树种植的道路两旁,用醒目的指示标记在地上划分好场地,届时供市民赏花之用。由于公共资源有限,使用全凭先来后到,在...
用户评价
这本新书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种深邃的蓝与点缀其间的微光,立刻抓住了我的眼球。我拿起它,首先感受到的是纸张的质感,不是那种廉价的铜版纸,而是带着一丝粗粝感的手工纸,翻页时发出的“沙沙”声,仿佛预示着一场深埋已久的秘密即将被揭开。作者的文字功力毋庸置疑,开篇几页就展现了一种近乎迷幻的叙事节奏,将我一下子拽入了一个充满悖论和隐喻的陌生世界。我特别喜欢他对于环境氛围的细腻描摹,那种潮湿、带着铁锈味的空气仿佛能穿透书页,直达鼻腔。故事的主角似乎正处于一种极度的心理边缘状态,他的每一次呼吸、每一个犹豫,都被作者用极其精密的语言结构捕捉下来,让人不自觉地为他的命运捏一把汗。这种层层递进的悬疑感,不是那种靠突发事件堆砌的刺激,而是源自于人物内心深处无法调和的矛盾,像一个缓慢拧紧的发条,让人期待着最终的崩塌或释放。这本书读起来,就像是走入一座设计极其精巧的迷宫,每一步都充满着期待和不安,非常引人入胜。
我花了整整一个下午的时间,沉浸在这本书构建的那个奇异的都市传说之中。这个故事的精妙之处,在于它模糊了现实与虚构的界限,让我时常怀疑,那些发生在主角身上的诡异事件,是否也曾在我们生活的某个角落悄然发生过。作者对细节的把握达到了偏执的程度,比如对某种特定品牌老式留声机发出的杂音的精确描述,或是对城市某条小巷在午夜时分光影变化的捕捉,都显示出作者对生活观察入微的功力。叙事线索像一张错综复杂的网,交织着不同时代背景下的片段,读到一半时,我不得不停下来,在脑海中构建一个时间轴,试图理清谁是谁的影子,谁又被谁所影响。这需要读者投入极大的心神去解读,但正因为这种挑战性,当某条被遗忘的线索突然在后半部分被点亮时,那种“原来如此”的恍然大悟感,是阅读其他平铺直叙小说难以企及的快感。它不是提供答案,而是引导你发现更多值得探究的问题。
这本书的收尾处理得非常高明,它没有选择一个爆炸性的高潮或者一个皆大欢喜的结局,而是采用了一种近乎“消散”的方式结束了整个叙事。在那最后一章,所有的线索仿佛被一阵强风吹散,留下的不是清晰的句号,而是无数个开放式的问号,悬挂在读者的心头。这种“未竟感”处理得非常高级,它迫使你合上书本后,依然无法真正“离开”那个世界,而是带着书中的情绪和思考,继续在自己的日常生活中搜寻那些零散的碎片。我用了好几天时间消化这种结尾带来的冲击,它不是让人沮丧,反而是带来一种智力上的满足——作者信任读者有能力去完成这场未完成的对话。这本书更像是一次邀请,邀请读者共同参与到对故事真相的最终构建之中,其回味悠长,实在是一部令人难以忘怀的作品。
坦白说,这本书的阅读门槛不低,初读时我确实感到了一些挫败感。它拒绝取悦读者,不提供清晰的道德标杆或明确的英雄形象。每一个角色都带着浓厚的灰色地带,他们的动机复杂、自私,有时甚至令人不齿,但作者却以一种近乎冷酷的客观性来叙述这一切,让你无法简单地去爱或恨他们。我尤其欣赏作者对于“边缘人物”的刻画,那些生活在社会夹缝中,被主流目光忽视的人群,他们的挣扎和呐喊被赋予了史诗般的悲壮感。这种处理方式,让整个故事具有了一种尖锐的社会批判性,但它又不像传统的社会派小说那样直白地指向某个具体问题,而是像一把手术刀,精准地切开了现代人际关系中那层虚伪的表皮,暴露出底下的脆弱与荒谬。这本书更像一面镜子,映照出的往往不是我们想看到的自己。
从文学性的角度来看,这本书的语言风格简直是一场华丽的文字实验。我很少读到有如此强烈的“画面感”的中文作品,作者的用词大胆且富有音乐性,长短句的交替使用,读起来有一种抑扬顿挫的韵律美。尤其是那些大段的内心独白部分,虽然冗长,但绝不拖沓,反而像一首精心编排的现代诗歌,充满了哲学的思辨和对人类存在的困惑。比如,书中对“时间流逝”这一概念的探讨,被描绘成了一种有重量、有气味的物质,而非抽象的时间刻度,这给了我极大的启发。我感觉作者可能参考了大量存在主义和现象学的理论,并将其巧妙地融入了情节之中,使故事的深度远超一般类型小说的范畴。对于那些追求阅读体验和思想碰撞的读者来说,这本书绝对值得反复品味,因为它每一次重读,都会因为你自身心境的变化,而呈现出全新的解读维度。
02.27.20 轻如鸿毛……
02.27.20 轻如鸿毛……
个人无论如何具有判断力与思考的自由,在战争阴云下仍然无法逃脱个人命运的无可选择。作者在后记中强调生活在具体历史阶段的每个人都必须反思这种看似无可选择的无奈背后,自己所必须承担的历史责任,这一点令人敬重。【“国粹主义”与“花见”习俗;这个版本的日语词汇比商务版译得好。】
看看
个人无论如何具有判断力与思考的自由,在战争阴云下仍然无法逃脱个人命运的无可选择。作者在后记中强调生活在具体历史阶段的每个人都必须反思这种看似无可选择的无奈背后,自己所必须承担的历史责任,这一点令人敬重。【“国粹主义”与“花见”习俗;这个版本的日语词汇比商务版译得好。】