具体描述
宇文所安最富盛名、最“成功”的代表作,是其尝试把英语“散文”(essay)和中国式的感兴进行混合而造成的结果。初版于1986年。作者从汗牛充栋的古典文献中拣选了十数篇诗文,出其不意地将它们勾连在一起,通过精彩的阅读、想象、分析与考证,为我们突显了一个中国古典文学的经典意象和根本性的母题:追忆。
作者认为,作为一个含蕴丰富的思想和艺术行为,追忆不仅是对往事与历史的复现与慨叹,也寄寓着儒家知识分子追求“不朽”的“本体论”焦虑;更体现了 “向后看”这一延续了几千年的中国文化的传统和思维模式。
作者简介
宇文所安,一名斯蒂芬•欧文。1946年生于美国密苏里州圣路易斯市,长于美国南方小城。1959年移居巴尔的摩。在巴尔的摩公立图书馆里沉湎于诗歌阅读,并初次接触中国诗:虽然只是英文翻译,但他迅速决定与其发生恋爱,至今犹然。1972年获耶鲁大学东亚系博士学位,随即执教耶鲁大学。二十年后应聘哈佛,任教东亚系、比较文学系,现为詹姆斯•布莱恩特•柯南德特级教授。有著作数种(其中《初唐诗》、《盛唐诗》、《迷楼》、《追忆》等已被译为中文),论文多篇。其人也,性乐烟酒,心好诗歌。简脱不持仪形,喜俳谐。自言其父尝忧其业中国诗无以谋生,而后竟得自立,实属侥幸耳。
目录信息
作者的话
导论:诱惑及其来源
1 黍稷和石碑:回忆者与被回忆者
2 骨骸
3 繁盛与衰落:必然性的机械运转
4 断片
5 回忆的引诱
6 复现:闲情记趣
7 绣户:回忆与艺术
8 为了被回忆
译后记
· · · · · · (收起)
读后感
读这本书可以先看译者的译后记(虽然他似乎因为只用了四周的业余时间就把这本书译出来了而犯了不少错误),他对宇文所安有一个相当准确的定位:他们不认为因为自己是外国人而同中国作品之间就有一种离间的、异己的关系;也不认为他们的分析不如中国人自己来的深刻。他们借鉴中...
这本书关注中国文学中对于“追忆”的关注,宇文所安的视野横跨整个古代文学史,援引的作品有先秦《诗经》中的《黍离》,也有清代沈复的《闲情记趣》。 全书分八个章节,宇文所安描绘了“追忆”在中国文学史上的不同侧影,或是提醒过往的悲痛,或是铭记历史的回声,有时追忆是一...
1509年,37岁的王阳明葬好了三具骸骨,对着坟冢感叹说「我念你们三人客死蛮地无人殓尸才前来埋葬,却引起了自己无尽的悲恸」。 那里没有别致的楼宇,没有吴地的车马与山水,王阳明的这次葬客,更像是告别对文明世界所有寄托的一场仪式。在后人看来,这个被定格了的瞬间显然还...
1509年,37岁的王阳明葬好了三具骸骨,对着坟冢感叹说「我念你们三人客死蛮地无人殓尸才前来埋葬,却引起了自己无尽的悲恸」。 那里没有别致的楼宇,没有吴地的车马与山水,王阳明的这次葬客,更像是告别对文明世界所有寄托的一场仪式。在后人看来,这个被定格了的瞬间显然还...
“今人”之于“回忆”,隔着时空遥遥相望,彼此纠葛。当我们抚今追昔、感时伤怀之际,我们将自己的情感流诸笔尖,而就在此刻我们是在试图搭建通往“回忆”的桥梁,安抚今日之我。宇文所安所写的此书正是在尝试解答围绕于此的诸多问题:搭起现实与历史的桥梁何在?是谁在搭建起...
用户评价
老实说,我一开始对这种文风持保留态度的,总觉得过于清冷,缺乏那种直击人心的热烈。然而,读到中段,我才真正领悟到这种“冷”恰恰是作者的高明之处。它构建了一个近乎舞台剧般的背景,人物在其中扮演着各自的角色,情绪被极度内敛地控制着,但每一次微小的动作或眼神交流,都像是有电流通过,让人脊背发凉。这本书的节奏把握得如同精密的钟表,每一个齿轮的咬合都恰到好处,推动着一个看似缓慢实则极速推进的命运进程。我最欣赏的是它对“沉默”的运用,那些没有被说出口的话语,比任何激烈的对白都更有力量,它们构成了角色间无法逾越的鸿沟。这本书更像是一部心理侧写集,它逼迫你放下先入为主的判断,真正去感受角色在极端环境下的精神状态。它不迎合大众的阅读习惯,反而以一种近乎挑战的姿态,要求读者付出全部的专注力,一旦沉浸其中,便难以自拔。那种抽丝剥茧、层层深入的阅读体验,是久违的酣畅淋漓。
读这本书就像是走入一个被雾气笼罩的古老庭院,你看不清全貌,但空气中弥漫着某种古老而忧伤的气息。作者的叙事视角切换自如,常常在宏大的时间跨度和极其私密的瞬间感官体验之间自由穿梭,这种跳跃感非但没有造成阅读障碍,反而增添了一种梦境般的迷离感。我发现自己常常需要停下来,不是因为不理解情节,而是因为被某种突如其来的美丽或残酷的认知所震撼。这本书的厉害之处在于,它成功地将一个看似私人化的故事,延展出了关于历史、关于集体记忆的宏大命题。人物的命运纠缠在一起,不是因为偶然的相遇,而是因为历史洪流中那些无法逃脱的结构性力量。那些细微的物件、重复出现的意象,都像是隐藏的密码,等待着读者去破解。它需要的不是快速的阅读,而是耐心的品鉴,像对待一件复杂的艺术品那样,从不同的角度去观察和体会。
这本书的叙事节奏像极了夏日午后的微风,轻柔却又带着一丝不易察觉的暗流涌动。作者对人物内心世界的刻画细腻入微,仿佛能触摸到那些隐藏在平静表面下的波澜。每一次翻页,都像是在揭开一层薄雾,眼前出现的画面既熟悉又带着疏离感,让人不禁要停下来,细细品味那些只言片语中蕴含的深意。我尤其欣赏那种不动声色的情感张力,它不是那种轰轰烈烈的爆发,而是像陈年的老酒,越是深入品尝,后劲越是悠长。故事的结构安排得非常巧妙,看似信手拈来,实则处处伏笔,引导着读者一步步走向一个既在预料之中又让人感到震撼的终点。阅读的过程中,我常常会陷入沉思,思考那些关于选择、关于失去、关于时间流逝的哲学命题。这本书的魅力就在于它提供了广阔的想象空间,让读者得以在自己的经验和情感中投射出独有的理解,每一次重读,都会有新的感悟。它的文字本身就带着一种诗意,即便是描述最寻常的场景,也仿佛被镀上了一层柔和的光晕。
坦白讲,这本书的开篇给我带来了一点挑战,它的信息密度非常高,像是一张复杂的星图,初看之下令人眼花缭乱。但是,一旦你适应了作者设定的逻辑框架,你会发现其中蕴含着惊人的秩序和美感。作者对环境的描摹极具画面感,不是那种华丽的辞藻,而是精准到能让你闻到气味、感受到温度的描述,这一点让故事的真实感大大增强。我特别欣赏作者对“时间”这个概念的处理,它不是线性的箭头,更像是一个不断自我折叠和循环的结构,过去的阴影从未真正消散,而是潜伏在当下的每一个选择之中。这本书的哲学思考非常深刻,它探讨了身份认同的脆弱性,以及我们在面对不可抗拒的力量时所能坚守的底线。它没有提供简单的答案,而是提出了更复杂、更值得深思的问题。读完之后,我感觉自己的思维被拉伸和拓宽了,它提供的不仅仅是一个故事,更是一种审视人生的全新视角。
这部作品的文字质感,说实话,让我联想到了某种手工打磨的宝石,棱角分明,却又在光线下折射出复杂的光谱。它没有冗余的辞藻堆砌,每一个词语似乎都经过了千锤百炼,精准地落在它该存在的位置上,不偏不倚。故事情节的推进,与其说是线性发展,不如说是一种螺旋上升,每一次循环都带着更深层次的理解和更沉重的宿命感。我喜欢作者处理冲突的方式,它们往往不是外显的争吵,而是内在的撕扯,是责任与欲望之间的永恒拉锯战。这种处理手法极大地提升了作品的深度,使得读者不得不去审视自己内心深处的那些灰色地带。读完之后,书中的某些场景和人物的对话,会像电影镜头一样在我脑海中反复播放,尤其是一些转折点,那种突然的顿悟感,让人回味无穷。它不是那种读完会让你感到轻松愉快的书,但它绝对是能让你在精神上得到一次彻底洗礼的作品,那种洗礼是深刻而持久的。
如果说文学之妙在于交通人心的话,那这部作品本身和它提及的那些古典小诗确实传达出了心领神会的共鸣。对于文学懵懂无知,我也不知这部作品是文学理论的阐发还是文学史的另类书写。但可以确定的一点是,它把那些熟悉的诗文从历史的附庸中打捞了出来,重新检视,发挥出了它们本身的主体性。宇文先生捕捉到了那些诗歌背后隐秘的一种作用过程和机制,骨骼、断片、绣户…作为媒介,发现了熟悉那些诗歌的读者从未意识到的一种情感肌理。
虽然从体裁上来说,这应该是一本文艺评论集;但通读全书后,感觉更像是一本以回忆和往事为主题的诗意的哲学随笔集,而那些传颂百世的中国古典文学作品,仿佛是这一随笔集的种种注脚。宇文所安文笔的深邃优美和思想的灵动独特让人叹为观止。上一次带给我如此完美阅读体验的,还是大学时对尼采作品《悲剧的诞生》的阅读。
今晚在八号楼冻成狗的同时,也挣扎着将宇文老头的书给回忆完了。
正如译后记中所说,看待国外学者评论中国古典文学,应向作者视文学作品为独立客观物的态度学习——更多基于个人感受,而非社会或历史的附庸物,丢开已有的阅读经验或成见,试图以一个无知者的角色进入文本;中国诗句以简洁的行文创设完整情节(或场景),阅读者需用想象凝视往事,填补残片空白;在历史的风化遗迹面前,朗读者成为回忆者与被回忆者,向过去时代探求,在历史的废墟上刻下烙印并发现自己,成为回忆链条上的一环;自然运转的必然机械性与道德秩序的结合,呈现出物理性的机理,暗合世事潮汐起伏的规则(是谓世道大同);回忆具有雕琢的功能,提供来自于现实的形象和景观的断片,有迎合主观心境的倾向。
时间是我们领悟存在的境遇,它以流淌的光亮昭显幽深处的晦暗;对于这晦暗的不断企及拓开了一个回忆空间;在这个空间中,无论是历史复踏的机械运转,还是私己追忆的强迫重复,都在冥冥之中被打上存在的烙印。这个烙印有一个宿命般的空洞,对于这空洞不断的增补编织成诗,编织成西西弗斯的去-在。这本书的选题平俗而动人,最初就像一块圆润细腻的琥珀,极易上手把玩,又在把玩中为树脂所包裹;随着入林渐深,挂角的羚羊投下阴影,追溯的无端、欲望的瘢痕、想象和实在的裂口也渐渐浮现。