恋人絮语 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海人民出版社

作者:(法)罗兰-巴特

出品人:

页数:265

译者:汪耀进

出版时间:1988-11

价格:3.80元

装帧:平装

isbn号码:9787208002623

丛书系列:东方书林俱乐部文库

图书标签:

• 法国
• 解构主义
• 哲学
• 罗兰·巴特
• 罗兰巴特
• 文化研究
• 符号
• Roland_Barthes
• 爱情
• 小说
• 情感
• 散文
• 温馨
• 絮语
• 亲密关系
• 心灵共鸣
• 细腻描写
• 情感共鸣

《镜中迷宫》 卷首语 每一次相遇，都如同在幽深的迷宫中寻找出口，我们怀揣着期待，小心翼翼地探寻，却常常迷失在错综复杂的路径上。当我们以为触碰到墙壁，以为前方已是绝境时，或许，那正是另一扇门的悄然开启。 第一章 尘封的信笺 陈旧的木箱在阁楼的阴影中静静地躺了多年，落满了岁月的尘埃。艾米丽，一个对过去充满好奇的年轻女子，在清理祖母遗物时，偶然发现了它。箱子没有锁，只是被时光的粘滞稍稍阻碍。打开的瞬间，一股混合着樟脑丸和旧纸张特有的霉香扑鼻而来，仿佛将她带回了遥远的过去。 箱子里，层层叠叠的是泛黄的信件，装订着丝带，有的还带着压扁的花瓣。写信的字迹娟秀而有力，落款是“莉莉安”。收信人却是一个陌生的名字——“亚瑟”。这些信件的日期跨越了十几年，从上世纪三十年代末一直到五十年代初。艾米丽轻轻拾起一封，指尖拂过信纸粗糙的纹理，心中涌起一股莫名的悸动。她展开信纸，开始阅读，那些曾经被尘封的情感，如同沉睡的星辰，在她的眼前一一苏醒。 莉莉安的文字细腻而 rich，充满了对生活的热爱，对周遭细微之处的观察。她描绘着小镇上日新月异的景象，描述着在农场里劳作的辛苦与乐趣，也倾诉着少女时期对爱情的朦胧向往。她的笔下，天空总是带着一种特别的蓝，微风吹过麦浪的声音仿佛近在耳畔。然而，随着信件的深入，莉莉安的情感也开始变得复杂。她对亚瑟的思念，从最初的单纯的倾诉，逐渐染上了更深沉的色彩。信中，她不再只是分享日常，而是充满了试探、担忧，以及一种难以言说的渴望。 艾米丽越看越着迷，她发现自己仿佛置身于莉莉安的世界，感受着她的喜怒哀乐。那些关于亚瑟的片段，时而充满甜蜜的憧憬，时而又笼罩着挥之不去的阴影。莉莉安从未明说过她和亚瑟的关系，但字里行间流露出的情感，却让艾米丽确信，这并非一段简单的友谊。她渴望了解更多，渴望知道这个亚瑟究竟是谁，他们的故事最终走向了何方。 第二章 陌生的肖像 在翻阅信件的过程中，艾米丽还发现了一个小巧的皮质相册。相册的封面磨损得厉害，里面的照片也大多模糊不清。但当她翻到其中一页时，一张清晰的肖像吸引了她的注意。照片上的男人，大约二十多岁，面容英俊，眼神深邃，带着一种艺术家特有的忧郁气质。他穿着一件略显考究的衬衫，衣领下露出半截领带。照片的背面，用铅笔写着一个名字：“亚瑟”。 看到这张照片，艾米丽的心跳漏了一拍。这就是信中的亚瑟吗？莉莉安如此深切地思念着的人，就拥有着这样一张令人难忘的面孔。照片里的亚瑟，眼神中似乎藏着很多故事，他的嘴角带着一丝若有若无的微笑，又似乎蕴含着淡淡的忧伤。艾米丽反复端详着这张照片，试图从他的眼神中捕捉到莉莉安在信中所描述的那个温暖、才华横溢又带着一丝孤傲的男人。 然而，照片只是一个瞬间，它无法解释信件中所描绘的纠葛。艾米丽开始更加留意信中关于亚瑟的细节。莉莉安提到过亚瑟的画，她的画展，亚瑟对色彩的敏感，以及他对音乐的喜爱。每一次提到亚瑟，莉莉安的文字总是带着一种无法抑制的雀跃，又夹杂着一种无法分享的秘密。 艾米丽意识到，这不仅仅是一份关于爱情的信件，更像是一份关于两个灵魂在时代洪流中交织的记录。莉莉安和亚瑟，他们的生活，他们的情感，都被时代的背景所影响，变得更加跌宕起伏。她想知道，他们的故事是否如信中所期盼的那样，开花结果，还是被命运的巨浪所撕裂。 第三章 迷雾中的回忆 随着对信件的深入解读，艾米丽开始拼凑出莉莉安和亚瑟之间关系的一角。莉莉安似乎是一位在小镇上经营着一家小花店的女子，她热爱生活，热情善良，但内心深处却有着不为人知的敏感和渴望。而亚瑟，则是一位怀揣艺术梦想的青年，他才华横溢，却又显得有些不羁和疏离。 他们的相遇，如同两颗不期而遇的星辰。莉莉安在亚瑟的画作中看到了色彩的生命力，在亚瑟的言谈中感受到了灵魂的共鸣。她为亚瑟的才华所倾倒，为亚瑟的忧郁所吸引。亚瑟也似乎被莉莉安的纯真和热情所打动，他开始主动联系莉莉安，邀请她参加他的画展，与她分享他的创作灵感。 然而，他们的关系似乎并不是那么顺利。信件中，莉莉安时常会流露出对亚瑟行踪的不确定，对他们之间未来的担忧。她会提到亚瑟的朋友，一些看起来对亚瑟有着更深影响的人。有时候，莉莉安的语气会显得有些失落，似乎在暗示着亚瑟的身边有着其他的存在，或者亚瑟的事业和生活让他们无法轻易靠近。 艾米丽想象着，在那个年代，爱情的表达方式远不如现在直接，尤其是在像他们这样的小镇上。莉莉安的信件，承载了她不敢当面说出的情感，承载了她对未来的种种猜测。她提到过一些争吵，提到过亚瑟的突然离开，提到过她独自承受的失落。这些片段，都像是一层层迷雾，笼罩在他们故事的真相之上。 第四章 寻迹者 艾米丽感到自己已经沉浸在这份尘封的感情之中，她迫切地想知道这一切的结局。她开始在小镇上打听莉莉安和亚瑟的过去。她拜访了镇上的老一辈人，那些曾经和莉莉安有过交集的人。 一位年迈的镇民，依稀记得莉莉安，她说莉莉安是个好姑娘，人长得漂亮，手艺也心灵巧。她也知道莉莉安曾经和一个年轻人走的比较近，那个年轻人很有才气，喜欢画画，但是“总是有些不着调”。这位老人也记得，有段时间，莉莉安看起来非常伤心，后来，那个年轻人就再也没有出现过。 艾米丽又找到了镇上的图书馆，翻阅旧报纸。她找到了一些关于亚瑟的零星报道，说他是一位有前途的年轻画家，曾经在本地举办过画展，后来去了大城市发展。但关于他的后续，报道就很少了。 这些零散的信息，让艾米丽的心情更加复杂。她似乎能感受到，莉莉安和亚瑟的故事，并非一个简单的“happy ending”。或许，在他们的爱情萌芽阶段，就注定了某种分离。或许，是现实的阻碍，是各自的追求，还是时代的变迁，让他们最终走向了不同的道路。 第五章 镜中的回响 艾米丽再次回到阁楼，看着箱子里剩余的信件，以及那张泛黄的照片。她反复阅读着莉莉安的文字，试图在字里行间找到更深的含义。她开始意识到，莉莉安的信，虽然倾诉着对亚瑟的爱恋，但更多的是对自我价值的探寻，对生活的热爱，以及对生命中美好事物的珍视。 莉莉安在信中，不仅仅是诉说思念，她也在记录自己的人生。她描绘着花店里花朵的盛开，她讲述着与邻居们的往来，她分享着阅读的乐趣，她甚至记录下自己对音乐的感悟。这些细节，让艾米丽看到了一个独立而完整的莉莉安，她的人生，并非只围着亚瑟一人转。 而亚瑟，也许他并非是一个不负责任的人，他也许有着自己的困境，有着自己的追求。他可能像一面镜子，映照出莉莉安内心深处的情感，也映照出那个时代年轻人的迷茫与奋斗。 艾米丽慢慢放下信件，她知道，她永远无法完全知晓莉莉安和亚瑟故事的全部细节。他们的过去，如同被时间滤过的影像，已经变得模糊。但这份情感，这份经历，却成为了莉莉安生命中独特的一部分，也成为了艾米丽心中挥之不去的触动。 她合上木箱，虽然答案并没有完全揭晓，但她感到一种释然。生活就像一面镜子，我们从中看到的，有时是清晰的倒影，有时是模糊的影像。而那些模糊的影像，恰恰留给了我们想象的空间，让我们去感受，去体会，去寻找属于自己的答案。莉莉安和亚瑟的故事，就像是投射在这面镜子上的光影，它们曾经真实地存在过，它们曾经在彼此生命中留下过印记，而现在，它们只是成为了一个久远的回响，提醒着我们，那些关于爱，关于成长，关于生命的，不曾停止的絮语。 卷末语 迷宫的出口，或许并非一条直线。有时候，我们需要的，只是停下脚步，回望来路，倾听内心的声音，在每一次的迷失与寻找中，找到属于自己的方向。而那些曾经在生命中留下痕迹的人，无论结局如何，都曾是我们故事里，最闪耀的光芒。

评分☆☆☆☆☆

如果不是爱上一个人，目之所及的一切都让我想到某人，我大概永远不会翻开这本书来读；我在无时无刻不在等待，以至于对电话铃产生幻听的情况下翻开的第一页，就被击中了——“谈不上是悲还是喜，有时我真想让自己沉浸在什么里面。今晨，天气阴沉沉，又透出几分暖意。我惆怅极了...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

昨天我去拿准考证。 一个女人排在我的后面。 或者说，从我的臆想来看，她应该是插队插到了我的后面。 我呆若木鸡。 我惶惶然不知道下一步该怎么办。 身后传来她说话的声音，她和别的人一直在说笑。 从声音听来，和她说话的也是个女的。 为什么我松了一口气？ 因为这说明她或许...  

评分☆☆☆☆☆

恋人，从始至终都是一个特殊的群体，他们哭泣，他们微笑，他们静默，他们疯癫。每一种表情都有着极其丰富的符号语言，对于这一点，没有人比巴特更清楚。作为结构主义大师，巴特以其“后现代”视角为人们展开了一幅纷繁却又理智的人性画卷。 我一直就非常赞同，恋爱是一个认识...  

评分☆☆☆☆☆

什么叫“谈恋爱”呢？我们说：“瞧，这两个人在谈恋爱。”难道是在说这两个人在谈有关“恋爱”这个话题？ “恋爱”这两个字如果用正体字（繁体字）来写就是“戀愛”，无论是“戀”这个字还是“愛”这个字，都有“心”。“依恋”和“爱慕”都是心理活动——心理活动怎么能够用...  

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上来说，这本书简直是教科书级别的示范。作者在语言运用上达到了炉火纯青的地步，时而冷峻如冰，时而炙热如火，根据不同的情境切换自如。它的句式变化丰富多样，长句的排比和短句的干脆有力交替出现，极大地增强了阅读的节奏感和音乐性。更难得的是，作者在保持这种高超技巧的同时，完全没有牺牲故事的可读性，情节推进依旧流畅自然。我注意到，书中使用了大量的意象和象征手法，这些元素并非是为了炫技，而是与主题紧密结合，为整个故事增添了迷离而深邃的美感。对于那些对写作有兴趣的朋友来说，这本书简直是宝藏，值得反复研读，去学习那种如何用文字构建强大氛围和表现力的能力。它不仅仅是一个故事，更是一次精妙的文字实验。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这类题材抱着观望态度，毕竟市面上这类书实在太多了。但这本书的开篇就展现出了非同一般的叙事功力。它没有急于抛出高潮，而是用一种近乎散文诗般的语言，构建了一个宏大而又充满生活气息的世界观。作者对环境的渲染简直是教科书级别的，无论是古老建筑的斑驳纹理，还是自然光影的微妙变化，都被描绘得栩栩如生。更让我惊喜的是，它在探讨一些宏大主题时，处理得极其巧妙，没有生硬的说教感，而是通过角色的命运和选择，自然而然地引发读者的思考。比如其中对于“时间流逝”的表达，真是独树一帜，让人对“永恒”这个概念有了全新的认识。我花了好几天才啃完，不是因为难懂，而是因为舍不得读得太快，生怕错过任何一个精妙的转折或一句闪光的箴言。这本书绝对值得被放在案头，时不时翻阅，每次都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直鬼斧神工，叙事线索错综复杂，但作者高超的控场能力让所有线索最终都能汇集成一股强大的洪流。读到中段，我一度感觉自己像是在解一个极其精妙的谜题，每一个看似无关紧要的细节，到后面都会成为推动情节发展的关键钥匙。作者似乎对人性的弱点有着深刻的洞察，笔下的人物都不是脸谱化的好人或坏人，他们都有着各自的灰色地带和无可指摘的动机。这种复杂性使得故事的张力持续在线，让人紧张得手心冒汗，迫不及待想知道接下来会发生什么。我尤其欣赏那种突如其来的情感冲击，它不是通过夸张的场面实现的，而是通过对一个眼神、一次沉默的细致捕捉，便能瞬间击溃读者的心理防线。如果你喜欢那种需要动脑筋去梳理脉络、享受层层剥茧的阅读过程，那么这本小说绝对不会让你失望。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场文字的盛宴，作者的笔触细腻得如同春日拂过脸颊的微风，每一个场景的描绘都让人身临其境。故事的节奏把握得恰到好处，张弛有度，让你在不经意间就被情节深深吸引，仿佛自己就是那个身处漩涡中心的主角。我特别欣赏作者对于人物内心世界的刻画，那种复杂、矛盾的情感纠葛，被剖析得淋漓尽致，真实得让人心疼又忍不住去探究。书中的对话更是妙不可言，简洁却富有深意，很多地方我都需要停下来反复品味，才能体会到其中蕴含的深层含义。它不是那种快餐式的阅读体验，更像是在品鉴一壶陈年的老茶，需要时间去沉淀，去感受那股回甘。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不散，甚至会让人开始反思自己生活中的某些选择和情感的走向。这本书无疑是近期我读过的，在文学性和可读性上都达到极高水准的作品，强烈推荐给所有热爱深度阅读的朋友们。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来的震撼，更多是源于它对“情感留白”的极致运用。很多关键的转折点和情感爆发，作者都选择了“不言而喻”的处理方式，把解释和感伤的空间留给了读者自己去填充。这种处理方式极大地提升了读者的参与感和共情深度。我常常在读完一个章节后，会感到一种巨大的情绪能量在胸腔里回荡，久久无法平息，那是自己与书中人物的灵魂进行了深刻的对话的结果。书中的某些场景，简直像是被定格在了永恒的画面中，那种无声的重量感，比任何激烈的描写都要来得有力。它不是在告诉你应该如何感受，而是在创造一个让你不得不去感受的场域。读完后，我感觉自己对“理解”这件事有了更深层次的认识，这本书无疑是一次关于如何真正去看待和感受世界的深度修行。

评分☆☆☆☆☆

大学时读过。

评分☆☆☆☆☆

关于献辞这一章。完全不懂……但是想象之流亡以及为什么这两章如同炮弹把我直接毁灭了。太直接太清醒太无可辩驳。我在想什么。所有被拆解分析。剩下的结论呢。我们都在谈着我们做不到的理性罢了。说不说我爱你，或者说我不爱你。能改变我爱你的真实么。

评分☆☆☆☆☆

罗兰巴特真是有才华呀。。。好像每一页都有可做摘抄的东西，不过读得挺不仔细的。。。

评分☆☆☆☆☆

当时胡乱读了

评分☆☆☆☆☆

我已经忘了什么时候尝试读这个版本，当时我觉得必定是因为翻译的艰深和晦涩让我读起来如读乱码，后来我又买了封面黄色的版本，不仅读起来趣味十足，作者的语言和结构也让人沉迷。后来我想，可能那时候我又兴味十足地投入到毫无指望的恋爱中