简介
“舍生取义”,常常被用来赞美自杀的忠臣义士,但这决不意味着,只有“舍生”才能“取义”。毕竟,需要舍生的场合很少,但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究,在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题,从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼,因礼成义,以理成人,以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中,“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候,跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70,我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的,就禁不住问,到底什么是“过晌”呢?面对这样幼稚的问题,大人们自然会哄堂大笑,却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消,不过时间久了,这个词听得多了,好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候,我忽然又想起了当年的那个问题,这个时候,我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中,总是有一些司空见惯的词汇和说法,我们从来不去思考它背后的意义,因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词,就会发现,恰恰是这些看上去最平常的词,才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候,姥姥身体还非常好,没有什么病,知道我要到农村去作研究,就会和我讲起老家很多很多的事,使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里,我母亲不断帮我克服一个一个的困难,帮我理解一个一个自杀背后的理由,我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理,“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具,因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此,面对那么多自杀者的悲惨故事,我一直在以我姥姥的人生当作参照系;甚至在理解西方思想中的人生理论时,姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到,在我回国半年后,姥姥病倒在了床上;就在我的书写到最后关头的时候,她未能等到看一眼,在自己99岁生日前几天,就驾鹤西去了;而且,最为遗憾的是,我女儿的出生竟然与此凑到了一起,使我无法抽身赶回,只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中,我以前一直觉得很平凡的姥姥,却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家,经历了两度江山易主,以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代,丈夫和公公相继辞世时,她五十多岁,带着五个未成年的女儿,我母亲是老四。我的太姥爷,也就是她的公公,走前的最后一句话是,一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初,生活状况很不好,但她牢牢记住了这句话,变卖家产,甚至卖掉了祖上传下的珍宝,宁愿让邻里讥嘲她不过日子,也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷,而言谈举止未尝逾礼,乐观豁达,宠辱不惊,侍奉翁姑尽心尽力,教育后辈有张有弛,在远近乡里更是扶危济困,善名远播。最终求仁得仁,福寿百年。一个世纪的沧桑变幻,在她和她的家庭面前都变得苍白无力,烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量,在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里,我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后,不仅是为了纪念老人家,更重要的是,希望能从正面,而不仅仅是自杀者这样的反面,来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代,是因为,虽然姥姥在我们看来还是太传统了,但她面对的问题完全是现代中国的问题;我们要解决自己的问题,一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义,我违反了一般鸣谢的惯例,把自己家的人放在了最前面而不是最后,希望读者能够谅解。人到中年,在经历了一些事情,读了一些书之后,才会慢慢体会到中国思想的深厚,才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时,开启对“过日子”的更多思考。
当然,如果没有这些年读书的经验,特别是西学的思考,那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中,诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的,除了亲人之外,我们还需要师友和国家,才能为自己建构一个立体的人生格局,才能为过日子添加更多的味道。因此,我必须把崇高的敬意献给我的老师:慷慨豪爽的凯博文(Arthur Kleinman)教授和她的夫人凯博艺(Joan Kleinman)、温文尔雅的曼斯费尔德(Harvey Mansfield)教授、随和宽厚的屈佑天(James Watson)教授和他的夫人体贴的华屈若碧(Rubie Watson)教授、博学的卡顿(Steve Caton)教授、和蔼的古德(Byron Good)教授,使我在康桥的日子充满了各种色彩;而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持,也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友,势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到,李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考,如果没有他,这本书的完成是不可能的,应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野,与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华,张跃宏、李诚等与我作了多次讨论,帮我修正了很多问题。此外,不得不提到的是,与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段,是我永远不会忘记的;而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中,也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦,帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后,北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是,初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获,已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外,还要感谢哈佛-燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过,在此感谢这些刊物允许此处重刊:1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑,2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期,4.2以“夫妇之礼与家庭之义:一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集(三联书店,2007)。
吴 飞
2008年7月于北京
河北肃宁人,北京大学社会学学士、哲学硕士,哈佛大学人类学博士,现任北京大学哲学系、宗教学系副教授,北京大学外国哲学研究所研究人员。主要著作有《自杀作为中国问题》、《麦芒上的圣言》、《自杀与美好生活》等。
人类是唯一一种有意识自杀的动物,这一行为的背后往往有复杂的心理、社会、文化等因素,因而自杀成为最早受社会学分析的议题之一,涂尔干的《自杀论》几乎是每个社会学者必读的经典。但中国的自杀研究一直非常边缘,直到最近几年,一种特殊的中国式自杀模式(与国外相反,中国...
评分无论是在我们每个人的生命里,还是在目光所及的文艺作品中,自杀都是一个已然不鲜见的话题。这是一件很悲伤的事情,每个人在听说了之后常常做的只是一声叹息。但很少会有人再进一步去发问:自杀是因为什么?自杀意味着什么?自杀又有什么好处或坏处?目前学界的很多研究往往是...
评分读完《浮生取义》,真是想叹一声高开低走。作为社科学者,田野功夫扎实确实是必要非充分条件,比如这本书,作为报告文学来看非常详实,作为社会学/人类学作品来看,各方面都差一口气。作者在描述分析具体的自杀案例,剖析受访人的家庭关系和家庭政治格局时,思路非常清晰。但一...
评分无论是在我们每个人的生命里,还是在目光所及的文艺作品中,自杀都是一个已然不鲜见的话题。这是一件很悲伤的事情,每个人在听说了之后常常做的只是一声叹息。但很少会有人再进一步去发问:自杀是因为什么?自杀意味着什么?自杀又有什么好处或坏处?目前学界的很多研究往往是...
评分文化是一个系统性的问题,而复杂系统的理解,往往可以通过这一系统的极端表现来观察。这本《浮生取义》是一本非常棒的社会学读本,其中所讨论的自杀问题,让人更容易理解中国文化与外国文化的差异性。 涂尔干将自杀分为利己、利他和失范三型。而Giddens则认为自杀的原因可...
这本书的语言风格实在是太有辨识度了,简直像是一位老练的爵士乐手在即兴演奏,充满了跳跃感和韵律美。作者似乎对文字的每一个音节都有着近乎偏执的追求,那些句子时而长得像一首流动的散文诗,充满了排比和复杂的从句,读起来需要放慢呼吸去品味其中的气息;而时而又突然出现极度精炼、如同匕首般锋利的短句,瞬间刺破了之前的慵懒和迷离,带来强烈的冲击感。这种张弛有度的语言处理,让整个阅读过程充满了惊喜。它不像某些文学作品那样刻意追求晦涩难懂,反而是将复杂的哲学思考和细腻的情感波动,用一种极其华丽且富有音乐性的外壳包裹起来。我常常需要停下来,仅仅是为了回味某一个段落的措辞,感受那种文字排列组合带来的美学享受。对于那些热爱文字本身,将阅读视为一种艺术鉴赏的读者来说,这本书无疑是一场视觉与听觉(在脑海中)的双重盛宴。
评分读完这本横跨了几代人的史诗级叙事,我感到一种近乎眩晕的满足感。它的宏大叙事能力令人叹为观止,作者似乎拥有了一种时间穿梭的能力,能够轻盈地在不同的历史节点间跳跃,却始终保持着叙事的清晰和逻辑的严谨。书中对社会变迁的描摹极其精准和富有洞察力,那些大时代的洪流是如何裹挟着个体命运的细节,被刻画得入木三分,既有对历史风云的把握,更有对个体在历史洪流中微小却坚韧的生命力的赞颂。我尤其欣赏作者在处理复杂群像戏时的功力,每一个重要角色都有其独立的生命轨迹和鲜明的性格侧面,没有一个是脸谱化的符号。他们的爱恨情仇,他们的理想与幻灭,交织成一张巨大而精密的网,让人在阅读时必须全神贯注,生怕错过任何一个细微的伏笔或暗示。这种阅读体验,挑战着读者的智力和情感的阈值,它不是一种轻松的消遣,而是一次需要全情投入的智力与情感的探险。合卷之际,心中充满了对这种非凡叙事构建的敬畏之情。
评分我必须承认,这部作品对“时间”和“记忆”的探讨,达到了一个令人叹服的高度。它处理叙事结构的方式非常巧妙,并非按照传统的时间线索推进,而是像一个迷宫,在不同时空的片段之间不断穿梭、重叠、乃至自我矛盾。这要求读者必须主动构建起属于自己的理解框架。记忆在书中扮演了极其重要的角色,它既是保护个体身份的屏障,也是扭曲现实、制造幻觉的工具。作者细腻地描绘了记忆是如何随着时间流逝而发生微妙的变形和遗忘的,以及那些被刻意遗忘的片段是如何以一种潜流的方式影响着当下的行为。这种对认知过程的精妙捕捉,让这部作品的层次感极为丰富。它不是一个简单的故事,而是一个关于“我们如何记住我们是谁”的深刻哲学思辨,每一次重读,都会因为对记忆机制理解的加深,而发现新的解读维度,回味无穷。
评分这部作品的笔触细腻得仿佛能描摹出指尖划过旧纸张的触感,那种历史的厚重感和时间的流逝感,让人在阅读过程中仿佛置身于一个褪了色的旧相框里,静静地观察着那些被岁月打磨过的灵魂的挣扎与光芒。作者对人物内心的挖掘达到了令人惊叹的深度,每一个转折,每一次犹豫,都仿佛是刻在骨子里的真实体验,让人不禁反思自身在面对抉择时的种种踟蹰与渴望。故事的节奏把握得恰到好处,时而如涓涓细流般缓缓渗透,时而又如山洪爆发般汹涌澎湃,将读者牢牢地拽入那个特定的时空背景之中。尤其是对环境的描绘,简直可以用“身临其境”来形容,无论是晨曦中薄雾缭绕的古镇,还是灯火阑珊下那份难以言喻的寂寥,都跃然纸上,让人仿佛能闻到空气中特有的味道。这不仅仅是一部小说的阅读体验,更像是一场与过往时空的深度对话,充满了对人性复杂性的深刻洞察和温柔的理解。它没有宏大的叙事结构,却在细微之处见真章,让我在合上书页后,心中久久不能平复,那种被深刻触动后的余韵,久久不散。
评分坦白说,我一开始对这种被誉为“深刻”的作品有些抗拒,总担心它会故作高深、沉闷乏味。然而,这本书却出乎意料地保持了一种近乎残酷的坦诚。它没有试图用美好的幻想去美化生活中的苦难和人性的弱点,反而以一种冷静甚至有些疏离的视角,剖析了人在绝境中如何做出选择,以及这些选择带来的不可逆转的后果。这种直面“真实”的勇气令人印象深刻。书中探讨的伦理困境和道德灰色地带,让人在代入角色时感到的不安和挣扎,恰恰是其文学价值的体现。它迫使读者跳出舒适区,去直面那些我们在日常生活中习惯性回避的复杂人性议题。它不会给你一个简单的答案,也不会提供廉价的安慰,它只是铺陈事实,让你自己去消化和评判。这种不加修饰的真实感,让它在众多文学作品中显得尤为珍贵和有力。
评分参加过作者在蓝色港湾做过见面会的群众表示,演讲比书还渣
评分学到的除了一整套人类学研究系统与方法,更重要的是为人处事的根本道理,更要不禁感慨:平常的过日子本身,就是最幸福的事情
评分生动形象地诠释了什么是“高开低走”,越写到后来越气力不足,涉及到公共政策方面时,观点尤其显得陈腐。适合作为报告文学而非人类学/社会学作品看。书的前半部优于后半部,前半部思路清晰,“道德资本”、“家庭权力游戏”、“礼义”这些概念的解读、分析与应用都非常清楚。但是从“面子”开始就已经解释不清了,刚开始觉得奇怪,因为“面子”作为一个社科概念被广泛研究过,不应该如此,后来发现是作者的问题。作者在梳理解释一个具体情境的时候,思路很清明,各方立场都看得明白,但一旦想将之上升到理论高度,就气力不足。到后来分析鲁迅的《祝福》竟然归结为做人要想获得人格尊严不能太怨天尤人,这也是右的没谁了。作为社科学者,对于农村的家庭观,只有观察,没有批评,甚至还要拥抱一下这种粗糙的“礼”,是蛮严重的一个问题。
评分学到的除了一整套人类学研究系统与方法,更重要的是为人处事的根本道理,更要不禁感慨:平常的过日子本身,就是最幸福的事情
评分如果结论只是“把自杀作为博弈的砝码”,对生命的重量为免过于轻佻
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有