Madwoman on the Bridge pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Transworld Publishers

作者:Su Tong

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2011-4-1

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780552774529

丛书系列:

图书标签:

• 苏童
• 女性主义
• 文学
• 社会批判
• 心理分析
• 现代小说
• 性别研究
• 孤独主题
• 桥的象征
• 叙事结构
• 自我觉醒

《桥上的疯女人》 第一章：锈蚀的栏杆与摇曳的灯影 秋日的风裹挟着湿冷的空气，悄无声息地爬上这座横跨城市咽喉的古老桥梁。灰蒙蒙的天空压得很低，仿佛一只沉重的手，按住了每一个游荡的灵魂。桥身的铁栏杆已经被岁月侵蚀得斑驳陆离，锈迹如同陈年的伤疤，蜿蜒攀爬。夜幕降临，桥上的路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上拉长了孤单的影子，仿佛触手，试图抓住那些在黑暗中迷失方向的身影。 在这座桥的中心，或者说，在那座桥那被遗忘的角落，有一个模糊的身影。她像是被定格的剪影，又像是随时会融入夜色中的一团迷雾。没有人知道她是谁，没有人知道她为何而来，更没有人知道她在这里停留了多久。她只是在那里，如同一尊沉默的雕塑，面对着滔滔江水，或是在无声地呢喃，或是在仰望星辰。 她的头发蓬乱，像是被风肆意揉搓过的羽毛，又像是在无数个不眠之夜中纠结的思绪。身上褴褛的衣衫，像是被遗弃的旧物，又像是她曾经拥有的世界崩塌后留下的残骸。她的眼神，空洞而又深邃，仿佛承载了太多不为人知的痛苦，又仿佛看透了世间所有的虚伪。有时候，她会盯着桥下的河水，眼神中带着一丝难以言喻的迷恋，仿佛那翻涌的波涛是她唯一的慰藉，又仿佛她渴望融入那片混沌之中，获得永恒的宁静。 然而，她又并非完全与世隔绝。偶尔，当有车辆呼啸而过，灯光短暂地扫过她的脸庞时，她会微微侧过头，眼神中闪过一丝不易察觉的警惕，又或是，一丝难以捉摸的渴望。她会捡起路边散落的枯叶，仔细地抚摸它们干枯的纹理，仿佛在寻找失落的记忆；她会对着空荡荡的桥面低声说话，语调时而急促，时而低沉，像是在与一个看不见的听众倾诉；她甚至会在某个寂静的夜晚，捡起一块被丢弃的石头，在桥栏上刻画着一些扭曲的符号，那些符号，像她此刻破碎的心一样，杂乱无章，却又带着某种隐秘的逻辑。 这座桥，成为了她与世界的唯一连接，也是她与自己内心挣扎的战场。桥上的风，是她低语的回响；桥下的水，是她眼泪的映照；桥上的灯，是她黑暗中唯一的光源，却又显得如此微弱，难以驱散心头的阴霾。 第二章：碎裂的镜子与遥远的歌谣 她并非一开始就站在桥上。在她模糊的过去里，一定有过一些鲜活的片段，一些曾经的色彩，一些温热的触碰。但那些画面，此刻如同一面碎裂的镜子，无论如何努力去拼凑，都只能看到扭曲的碎片，闪烁着刺眼的光芒。 或许，她曾经也有一个家，一个温暖的角落，有人在她耳边低语承诺。或许，她曾经有过梦想，有过对未来的憧憬，像初升的太阳一样耀眼。但现实的洪流，无情地冲刷着一切，将那些美好的事物一一击碎，留下的，是无法弥合的伤痕和挥之不去的阴影。 人们对她的存在，充满了好奇、怜悯，也夹杂着一丝不易察觉的恐惧。她成为了这座桥上一个不容忽视的存在，一个关于未知和破碎的故事的载体。有人远远地看着她，猜测着她身上发生过什么，有人试图靠近，却又被她身上散发出的孤独和绝望的气息所劝退。 偶尔，会有一些大胆的孩子，在父母的严加看管下，偷偷地将手中的糖果或零食丢向她。她会默默地捡起，小心翼翼地收好，然后，在某个无人注意的时刻，将它们堆放在桥栏边，仿佛在祭奠着什么。她的动作，总是那么轻柔，那么小心翼翼，仿佛生怕惊扰了沉睡的过去。 她也曾经试图找寻过往的痕迹。在某个阳光明媚的午后，她会沿着桥边的道路缓缓踱步，目光在每一个经过的行人的脸上逡巡，希望能从中找到一丝熟悉的影子，希望能听到一声呼唤，能让她从这无尽的迷失中醒来。但每一次，都带着更深的失落而告终。那些擦肩而过的人们，眼神中只有匆忙和漠然，没有人停下来，没有人愿意看穿她眼中的迷茫。 夜幕再次降临，她又回到了桥的中心。城市的喧嚣在桥下远去，只剩下风的呼啸和水的低语。她会时不时地哼唱一些不成调的歌谣，那歌谣，时而像童年摇篮曲，时而又像古老的哀歌。歌声低沉而飘渺，仿佛是从遥远的过去传来，又仿佛是她内心深处最原始的呼唤。没有人能听懂她唱的是什么，但那歌声中蕴含的悲伤和无助，却能轻易地穿透人心，引起最深处的共鸣。 第三章：沉默的凝视与存在的裂痕 她站在桥上，不是为了歌唱，不是为了等待，也不是为了寻找。她只是在那里，用一种近乎虔诚的姿态，凝视着这个世界。她的目光，穿透了城市的霓虹，穿透了人群的喧嚣，直抵那些隐藏在表面之下的空虚和脆弱。 她就像一面破碎的镜子，映照出了都市的疏离，映照出了人心的冷漠，也映照出了个体在巨大洪流中的渺小和无力。她的存在，本身就是一种无声的控诉，一种对被遗忘者，被伤害者的祭奠。 有时候，她会对着远去的车流挥挥手，那动作，带着一丝释然，又带着一丝无奈。她知道，那些车里的人，正奔向各自的目的地，过着各自的生活，而她，注定是这个城市角落里一个被遗忘的符号。 她的存在，也引发了许多的猜测和议论。有人说她是失恋的女子，有人说她是受挫的艺术家，有人说她是被抛弃的母亲，也有人说她是被社会遗忘的灵魂。然而，所有的猜测，都只是流于表面，没有人能够触及她内心深处的真实。 她就像一个谜，一个被困在时间洪流中的谜，没有人能解开，也没有人愿意去解开。她只是在那里，用她沉默的凝视，提醒着人们，在这个光鲜亮丽的城市背后，还存在着一些不为人知的角落，一些不为人知的痛苦。 桥上的栏杆，仿佛是她与现实世界最后的界限，她紧紧地抓住它，既是为了支撑自己，也是为了提醒自己，她还活着，即使活得如此艰难。桥下的江水，是她内心的写照，翻滚着，汹涌着，却又显得那么遥远，那么不可及。 夜色渐浓，桥上的灯光一盏盏亮起，将她的身影投射在地上，扭曲而又模糊。她就这样站着，仿佛成为了这座桥的一部分，成为了这座城市一个永恒的剪影。她的故事，没有开头，也没有结尾，只有无尽的现在，一个充满着孤独、迷茫和无声呐喊的现在。 《桥上的疯女人》，不是一个关于疯癫的故事，而是一个关于破碎、遗忘与挣扎的故事。它是一个关于如何在巨大的虚无中寻找一丝存在的痕迹，如何在无尽的黑暗中，依然保持着某种脆弱的凝视的故事。她站在桥上，用她的存在，书写着一段没有被写下的史诗，一段关于沉默的呐喊，一段关于不曾被听见的回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体基调是偏冷的，但这种冷并非令人望而却步的疏离，而是一种恰到好处的距离感，使得读者能够以一个冷静的观察者身份去审视故事中发生的那些极端事件。作者构建的世界观虽然具有强烈的个人风格，但其内核所探讨的主题——关于身份的模糊性与存在的荒谬感——却是具有普适性的。最让我印象深刻的是其对氛围的营造，它成功地在读者脑海中构建了一个充满暗示和未尽之言的场域，你仿佛能听到墙壁后的低语，能嗅到空气中弥漫的不安。情节的推进是缓慢而坚定的，如同冰川移动，看似不动声色，实则蕴含着足以颠覆一切的力量。我喜欢这种不动声色中蕴含的巨大能量，它不像某些作品那样大喊大叫，而是选择用一种近乎耳语的方式，讲述着最撼动人心的故事。这是一次非常独特的文学冒险，强烈推荐给所有热爱深度阅读的探索者。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读门槛不低，它要求读者投入极大的专注度和思考量。作者的思维跳跃性很大，经常在看似不相关的两个场景或人物之间建立起一种晦涩但坚实的联系，这使得初读时可能会感到一些困惑和阻滞。然而，正是这种“不友好”，成就了它的独特性。它拒绝迎合主流的阅读习惯，坚持走自己的路。书中关于社会边缘群体生存状态的描摹，写得极其犀利和富有批判性，但它避免了说教式的说教，而是通过展示人物在绝境中的选择，让读者自己去体会那种无声的控诉。我读到某些段落时，甚至能想象出作者在键盘前那种近乎偏执的打磨过程，每一个词的选择都经过了千锤百炼，力求在有限的篇幅内，承载无限的可能性和解读空间。这是一部值得反复翻阅、每次都能从中汲取新养分的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇，那种仿佛能透过纸页闻到潮湿泥土和腐烂树叶气息的笔触，一下子就把我拽进了一个完全陌生的世界。叙事节奏的掌控简直是教科书级别的示范，它不是那种平铺直叙的流水账，而是像一个技艺高超的钟表匠，精心地打磨着每一个齿轮的转动。作者对环境的描绘细致入微，那种阴郁、压抑的氛围像是实体一般凝固在字里行间，让人不禁想伸手去触碰那些冰冷的砖石和弥漫的雾气。你完全能感受到主角在那个特定时空下的挣扎与无助，那种源自灵魂深处的孤独感，是如此真实且具有穿透力。我尤其欣赏作者在人物内心世界的挖掘上所展现出的深度和耐心，角色的每一个犹豫、每一次微妙的情绪波动，都被捕捉得精准无误，没有丝毫矫揉造作的痕迹。读到后半部分时，我几乎是屏住呼吸在追随故事的线索，生怕错过任何一个细微的暗示或转折。这种引人入胜的叙事魔力，让我不得不放下手中的其他事务，完全沉浸其中，体验着角色所经历的一切心路历程。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的观感，是一种近乎于迷幻的体验，文字的流动性非常强，仿佛带有某种催眠的效果。语言风格上，它摒弃了刻意的华丽辞藻堆砌，转而采用了一种干净利落、直击要害的笔法，却又在看似平实的叙述中蕴含着惊人的力量感。这种力量感并非来自于宏大的场面，而是内化于每一个细小的动作和眼神交流之中。我特别欣赏作者处理时间线的方式，那种非线性的叙事手法，如同碎片化的记忆闪回，让人在混乱与清晰之间反复拉扯，极大地增强了故事的悬疑氛围。每一次阅读，都有新的细节浮现出来，像是走入一个不断拓宽的迷宫，你永远不知道下一条走廊会通向何方。对于那些寻求纯粹感官刺激的读者来说，这本书可能需要耐心去适应，但一旦你沉浸进去，它所提供的精神回响是持久而深刻的，那种久久不能散去的余味，才是衡量一部作品价值的真正标准。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚开始翻开这本书的时候，我对它抱持着一种审慎的观望态度，毕竟市面上同类型题材的作品实在太多，很难让人真正眼前一亮。然而，这本书真正厉害的地方，在于它对“人性复杂性”的呈现上，那简直是一场令人眩晕的智力迷宫。作者似乎对人类潜意识的黑暗角落有着异乎寻常的洞察力，笔下的人物绝非扁平化的符号，他们身上的光芒和阴影交织得无比自然且富有张力。我常常在阅读时停下来，反复咀嚼某一段对话，那话语的机锋和潜台词，比直接的冲突更为震撼人心。它不急于给出简单的答案，而是将一团团看似矛盾的意象抛掷在读者面前，逼迫你去主动构建意义。这种阅读体验是主动的、具有挑战性的，而非被动的接受信息。这本书的结构布局也颇具匠心，看似散乱的片段，实则暗藏着一条精密的内在逻辑线索，直到最后真相大白的那一刻，才恍然大悟，所有的铺垫都是为了那致命的一击。

评分☆☆☆☆☆

Foyles摆出一个小小的中文作品专柜 第一时间买了这本 看看翻成英文的苏童是什么样子的 ....还是有苏童的味道 但是翻译得真的挺不英语feel的

评分☆☆☆☆☆

Foyles摆出一个小小的中文作品专柜 第一时间买了这本 看看翻成英文的苏童是什么样子的 ....还是有苏童的味道 但是翻译得真的挺不英语feel的

评分☆☆☆☆☆

Foyles摆出一个小小的中文作品专柜 第一时间买了这本 看看翻成英文的苏童是什么样子的 ....还是有苏童的味道 但是翻译得真的挺不英语feel的

评分☆☆☆☆☆

Foyles摆出一个小小的中文作品专柜 第一时间买了这本 看看翻成英文的苏童是什么样子的 ....还是有苏童的味道 但是翻译得真的挺不英语feel的

评分☆☆☆☆☆

Foyles摆出一个小小的中文作品专柜 第一时间买了这本 看看翻成英文的苏童是什么样子的 ....还是有苏童的味道 但是翻译得真的挺不英语feel的