具体描述
桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……
这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。
作者简介
苏珊·桑塔格（1933～2004年），她生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是当前美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。
目录信息
读后感
苏珊*桑塔格被誉为当今美国知识界“全才”和“良心”，2004年12月28日卒于纽约。她有着有别于寻常女作家的文风，并不纠缠于软绵绵的感情问题，她的目光更长远敏锐激越，她关注着越南战争和伊拉克战争，用真心说话，也是颇受争议的女权主义评论者（现在我都不敢提女权主义了）。...
评分 评分苏珊*桑塔格被誉为当今美国知识界“全才”和“良心”，2004年12月28日卒于纽约。她有着有别于寻常女作家的文风，并不纠缠于软绵绵的感情问题，她的目光更长远敏锐激越，她关注着越南战争和伊拉克战争，用真心说话，也是颇受争议的女权主义评论者（现在我都不敢提女权主义了）。...
用户评价
我是一个对人物塑造要求极高的读者，而这部作品在这方面展现出了惊人的深度。书中的主要人物都不是脸谱化的“英雄”或“恶棍”，他们身上都带着清晰可见的、令人信服的缺陷和矛盾。我看到了一个极度理性的人物是如何在面对无法用逻辑解释的事实时逐渐崩溃的；我也看到了一个看似软弱的角色，是如何在绝境中爆发出令人侧目的勇气。他们的成长轨迹不是一蹴而就的，而是充满了反复和挣扎，每一个决定都似乎是经过了痛苦的权衡。作者没有直接告诉我们“这个人很复杂”，而是通过他们细微的肢体语言、下意识的反应以及那些未说出口的台词，让我们自己去体会这种复杂性。这种“让读者自己去发现”的叙事手法，让角色仿佛拥有了生命，他们的命运也因此显得格外沉重和真实。
评分这部作品的氛围营造得实在太出色了。从翻开第一页开始，我就像是被一股无形的力量拽进了一个充满阴影和未知的世界。作者对环境细节的捕捉简直是教科书级别的，无论是那种渗透骨髓的潮湿感，还是老旧建筑里散发出的霉味，都清晰地呈现在我的脑海中。我能感觉到那种压抑、窒息的恐惧感，它不是靠突如其来的惊吓来堆砌的，而是通过缓慢、精心的布局，让不安感像藤蔓一样层层缠绕上来，直到你喘不过气。情节的推进非常克制，很多重要的线索都隐藏在看似不经意的对话和场景描写中，需要读者投入极大的注意力去拼凑。这种阅读体验非常过瘾，因为它要求你主动参与到故事的构建中去，而不是被动地接受信息。特别是关于主角内心的挣扎和道德困境的刻画，真是入木三分，让人不禁思考，在极端压力下，人性究竟会走向何方。这本书读完后，我很久都无法从那种紧张的情绪中抽离出来，那种挥之不去的感觉，正是优秀恐怖或悬疑作品的标志。
评分这本书的节奏感处理得极其精妙，简直像是在演奏一首复杂的交响乐。高潮迭起的部分，文字的密度和信息量骤然增大，句子变得短促、有力，充满了动感和紧迫感，让人几乎要屏住呼吸，生怕漏掉任何一个字眼。而当危机稍退，作者立刻会切换到一种近乎冥想的、缓慢的叙述风格，用大段的内心独白或者对环境的细腻描绘来让读者和角色一同喘息、消化刚才发生的一切。这种张弛有度的控制力，让故事的整体观感非常舒服，既有足够的刺激，又不至于让人在情感上彻底透支。我尤其欣赏作者在处理“静默时刻”时的笔法，那种短暂的平静下隐藏的巨大暗流，比任何一次正面冲突都更令人心悸。这本书的结构设计，本身就是一种艺术，它深谙如何调动读者的生理和心理反应。
评分这本书最让我感到震撼的，是它对“未解之谜”的处理态度。很多作品倾向于给出一个明确的、逻辑严密的结局，将所有线索都串联起来，给人一个“我明白了”的交代。但这部作品截然相反，它似乎故意留下了一些关键的、核心的谜团。在故事的结尾，很多看似重要的符号、反复出现的意象，甚至某些配角的动机，都没有得到一个确凿的解释。这起初让我感到一丝不满足，但冷静下来回味时，我意识到这才是它高明之处。它并没有试图用一个简单的答案去框定一个宏大的、或许根本无法被人类认知完全理解的概念。相反，它将这个巨大的未知性留给了读者，让我们在合上书页之后，依然要继续在自己的思维中探索下去。这种开放式的收尾，反而赋予了作品更持久的生命力和讨论价值。
评分说实话，初读这本书时，我差点因为作者那种旁征博引的叙事方式而感到有些吃力。它不像主流的快节奏小说那样直奔主题，而是像一个深谙历史和哲学的说书人，时不时地会插入一些关于古老仪式、失落文明或者某种神秘学理论的冗长段落。起初我有些不耐烦，觉得这可能会拖慢剧情，但读到后半段，我才恍然大悟——这些看似偏离主线的“知识点”，其实才是构建整个世界观的基石。它们为那些超自然现象提供了“合乎逻辑”的解释框架，使得整个故事的基调从单纯的怪谈上升到了某种严肃的探秘层面。这种结构安排非常大胆，它考验了读者的耐心，但回报也是丰厚的。如果你喜欢那种需要大量背景知识支撑、层层剥开真相的硬核推理或深度奇幻，这本书绝对会让你大呼过瘾。它强迫你去思考，去查阅，去相信那些隐藏在现代社会表面之下的真实规律。
评分看完颇需要缓一缓啊。
评分恩，我还是觉得文学批评的不是很适合写小说。
评分书名和结尾的真相性并非唯一，叙述过程且行且止才是乐趣所在。但是桑特格那种知识分子的特质贯穿始终，有些道理扣得太细，容易丧失身为小说的趣味。
评分仅仅是“有一条生命”的人往往是在浑水中活动。正是因为这样，他们才得以苟延残喘。他们生存的诀窍就在于视而不见。但是，一旦这团浑水蒸发之后，他们生命中那低下、不可告人的隐秘一面就会暴露无遗。迷失的大陆得以重现，上面还有被毁灭的城池的废墟，以及定格于死前的痛苦的古生物骨骼，骨骼上还依附着一些残肉，这是一幅空前蛮荒的景象。人们可以修复骨骼，可以重建废弃的城池，但无法补救它们失落的、祛除了人性的本质
评分跟文学和文化有关的当代美国人里，我最喜欢的男性是萨义德，女性是桑塔格。所以，我一直都觉得他们两位死得太早了，而乔姆斯基活的太久了。虽然我也算是个学语言的。。。呃
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有