具体描述
90后巴勒斯坦青年诗人、2025普利策评论奖得主作品，
残酷与坚韧交织的加沙之声。
废墟中昂首挺立的玫瑰，是诗歌，也是生命。
🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹
美亚评分4.8，Goodreads评分4.75
获巴勒斯坦图书奖、美国图书奖和沃尔科特诗歌奖
美国国家书评人协会诗歌奖决赛入围
众多名人推荐，媒体盛赞， 读者好评如潮
——————
◎ 内容简介
“别吃惊，当你看见
一朵玫瑰在家宅的废墟中
昂首挺立：
这就是我们活下来的方式。”
本诗集直接源于诗人成长和生活在长期封锁中的加沙，且经常被袭击的的经历。作为曾经的孩子、现在的父亲，以及多次军事袭击的幸存者，他见证了破坏和毁灭的残酷循环。但除了炮弹与无人机，这里也有茶香、盛开的玫瑰和日落时的海景。孩子们出生了，家庭延续着传统，学生上了大学，图书馆从废墟中崛起……巴勒斯坦人继续他们的生活，创造美丽，寻找新的生存方式。
诗人在本书开头以《巴勒斯坦词典》速写了巴勒斯坦的民众生活，展现了巴勒斯坦人民的集体记忆，并在《作者访谈》中讨论了诗人自己在加沙的经历、他的家庭起源以及他如何走上了诗歌创作的道路。与作者年纪相仿的青年诗人、译者李琬为本书倾情写作了译后记，更充分地介绍和阐释了本书的意义。
————————
◎ 编辑推荐
🌹🌹90后巴勒斯坦天才诗人作品，诞生于战火与废墟的灿烂玫瑰，用诗歌打开对巴勒斯坦的想象，看见加沙，看见生命。
被战争围困的加沙有诗吗？在今天，诞生于战争的诗歌是什么样子？托哈的诗来自以战争为日常、死亡如影随形的加沙，但仍在这片荒凉的风土中开出了动人的生命之花，召唤我们看见巴勒斯坦——尤其是现在。
🌹🌹速写巴勒斯坦面貌与普通民众生活，呈现不为人知的“加沙另一面“，残酷与希望交织，生命在绝境中生长，不可替代的纪实意义。
哪怕无法返回，被迫离开家园的人们仍旧带走了家的钥匙；小小的孩子分不清炸弹的烟雾与云朵——在加沙，连大自然也让人困惑；但柑橘、柠檬和草莓仍在战火中生长，坚韧不拔的巴勒斯坦人也一样。
托哈以一颗年轻的心灵回溯巴勒斯坦的民族记忆，轻抚巴勒斯坦的集体创伤，也写下巴勒斯坦不为人知的一面——关于爱、希望、旺盛而坚韧生命力，那些“让人生值得一活的事物“。
🌹🌹高超的诗艺，启发性的诗歌理念，一本让你一次次心碎的诗集，准确、质朴、自然的语言，诉说诗歌如何让人重返世界与共同人性。
在托哈看来，诗歌不一定非得诞生于诗意的环境，也从来都不是逃避。诗歌让他开启想象，给予他走出加沙的翅膀；也引领他回归更丰富的现实，让他关注因日常恐惧而忽略的美好事物，重返世界和共同人性——我们和华兹华斯生活在同一颗星球上！他的诗歌写作贯彻了他对诗歌本质的理解，简单、清晰，直击人心。
🌹🌹爱德华·萨义德、马哈茂德·达尔维什、奥黛丽·洛德、乔姆斯基、阿多诺……托哈在诗中与一众知识分子对话，以自我的生命经验与之共振，或纪念，或致敬，抚摸也连接起彼此的精神纹理。
————————————
◎ 名人推荐
他将自己的呼吸化作坚韧的诗，坚持让诗歌本身配得上巴勒斯坦的哀歌。
——卡尼西亚·卢布林（沃尔科特诗歌奖评委）
充满智慧和灵巧的抒情，将诗歌的两个伟大承诺——奇迹和遗嘱——融合成水晶般的焦点。
——王鸥行《大地上我们转瞬即逝的绚烂》作者
呼应着波兰诗人米沃什和印度诗人卡比尔。这些诗就像从弹坑里长出来的花朵，而阿布·托哈就是一位令人吃惊的、值得赞美的天才。
——玛丽·卡尔（美国诗人、作家）
有着惊人天赋的加沙年轻诗人……他的诗击碎我的心，又同时让这颗心觉醒。我觉得我此前的人生一直在期待读到这样的作品。
——内奥米·希哈布·奈（阿拉伯裔美国诗人）
一位能够简洁地说出复杂事物的诗人：“在加沙，一部分我们甚至没法彻底死去。”还有，“这就是我们幸存的方式。”这很了不起。这是最高级的诗歌。
——卡韦赫·阿克巴尔（伊朗裔美国诗人）
◎ 媒体盛赞
这是一本充斥着死亡的书，但每一个角落都描绘着几乎令人难以忍受的生命。
——《纽约图书杂志》
“阿布·托哈的首作在他的祖国加沙写成，将政治暴力场景与自然美景形成鲜明对比。”
—— 《纽约时报》
“就像他欣赏的诗人一样，阿布·托哈试图发现他周围的美，无论这美多么转瞬即逝，他也带领读者对他的现实进行哲学探索。这些诗不仅探讨了冲突的身体体验，还探讨了冲突之外的东西。由于几代人的冲突，他不仅思考了在加沙失去的生命，也思考了失去的经历。”
——《今日世界文学》
◎ 读者好评如潮
如果你从未对加沙人民心生同情，这本诗集将让你为之心痛不已；如果你确实曾为加沙人民心碎，这本诗集将一页一页再次撕碎你的心。
（亚马逊读者）
在来自加沙的所有视频和照片中阅读这些诗，让我有种似曾相识的感觉……托哈的写作直击问题的核心，呼应了现在巴勒斯坦人的痛苦和呼声。强烈推荐这本书，尤其是现在。
(goodreads 读者）
托哈的诗追随前人——如马哈茂德·达尔维什和萨义德——的脚步……当他为自己发声时，他是以我们的身份、以他人的身份、以属于中间地带的人的身份发声。
（goodreads读者）
这正是这本诗集所表达的感觉：一朵灿烂的玫瑰在暴力中崛起，提醒我们倾听，不要转身离开，要珍惜生命。
（goodreads读者）
作者简介
莫萨布·阿布·托哈 （Mosab Abu Toha）
·生于1992年，巴勒斯坦诗人、学者和图书管理员，他出生在加沙，并在那里度过了一生中的大部分时光。
·毕业于英语语言教学和英语文学专业，2016年—2019年在加沙的近东救济工程处(UNRWA)学校教英语，也是加沙第一个英语图书馆爱德华·萨义德图书馆的创始人。
·于2019—2020年在哈佛大学比较文学系担任访问诗人，并于2022年发表了首部诗集《Things You May Find Hidden in My Ear》，该诗集获得了2022年的巴勒斯坦图书奖、美国图书奖和沃尔科特诗歌奖，并入围了美国国家书评人协会诗歌奖决赛。
·2023年10月后，诗人带领家人逃出加沙，在边境被以色列国防军士兵拘留，后在朋友的帮助下被释放，顺利离开。以此经历为基础，诗人在《纽约客》杂志上发表了题为《一位巴勒斯坦诗人离开加沙的危险旅程》的非虚构作品，并因其为《纽约客》撰写的“加沙来信”专栏获得了海外新闻俱乐部奖。来到美国后，诗人积极参与公众活动，向美国及全世界民众传递来自加沙的声音。
目录信息
把童年留在身后 / 16
何以为家？ / 18
我的祖父是恐怖分子 / 19
无星的夜晚 / 21
巴勒斯坦画家 / 22
我的祖父和家 / 24
巴勒斯坦街道 / 27
在战时：你和屋子 / 28
寻找新出口 / 30
飞翔的诗 / 33
无声地抽泣 / 35
发现 / 36
剧烈运动 / 37
奥林匹克跳房子 / 38
在出生前死去 / 40
碎石工资 / 42
冷汗 / 43
泪水 / 44
废弃之船，做梦 / 46
墙与钟 / 48
从那以后，我的城市 / 52
间奏 / 55
我们爱我们所拥有之物 / 65
为“同一片土地”祷告 / 66
我们值得更好的死 / 69
战时的一日三餐 / 70
我们和他们 / 72
水的沉默 / 74
在加沙的海岸 / 76
弹片寻找笑声 / 78
来自地下的声音 / 80
七根手指 / 82
灰飞烟灭 / 83
巴勒斯坦十四行 / 86
易卜拉欣·阿布·卢戈德和雅法的兄弟 / 88
沙漠与流亡 / 90
致马哈茂德·达尔维什 / 92
致格桑·卡纳法尼 / 94
萨义德、乔姆斯基和阿多诺在加沙 / 96
格格不入 / 99
致易卜拉欣·基拉尼 / 100
伤口 / 101
致我的签证面试官 / 116
笔记本 / 119
男孩和他的望远镜 / 125
你会在我耳内发现的声音 / 127
莫萨布 / 129
背诵你的梦 / 131
永远无家可归 / 133
玫瑰朝上 / 135
作者访谈 / 136
作者简介 / 171
译后记 / 173
· · · · · · (收起)
读后感
玫瑰，在巴勒斯坦的语境里，从来不只是浪漫的象征，它更是一种倔强的存在方式：在炮火中绽放，在围墙上生长，在流亡者的行囊里携带故乡的土壤。而"朝上"这一姿态，则是对抗性的——当现实的重力迫使一切低头，诗歌却执拗地向上生长，像一株从混凝土裂缝中探出的野花，宣告着生...
前几天看到伊以冲突的新闻，还在跟人讨论，在现在这些战争、冲突刚开始的时候，觉得世界非常荒诞，没想到现在变成了常态，看到相关消息也不会有那么强烈的情绪反应了。但我们依然无法理解，战争对于生活在这些地区的人来说意味着什么；当战争变成生活的一部分，对他们来说意味...
如果不在翻开这本书前看任何评论或简介，我很难想象名为《玫瑰朝上》的诗集扎根在满目疮痍的土地上，在墙壁细缝中被击中死去的人们的坟墓，烧焦的气味和不再被追问身份、性别、姓名的尸体。“我用我的血管编织我的诗，我渴望把诗建造得像坚固的家宅一样，但希望不必用我的骨头...
长久以来，我对巴Yi冲突的想象始终停留在媒体镜头下的废墟与Shi体上，然而，这种想象终究是遥远的、抽象的，毫无情绪的停留在虚空之中。 直到读完莫萨布·阿布·托哈的诗集《玫瑰朝上》，我才意识到，这场冲突并非数字上的Si亡统计，它如此无情，令闻者窒息。 托哈是巴Le斯坦青...
久久不能平静。加沙，是一块没有宁静、也没有完整死亡的土地。不是夸张地说“到处是危险”，而是字面意义上——你不知道下一秒炸弹会落在哪儿。朋友们一个个死去，家园成了废墟，而作者仍在写诗。他不高声疾呼，只是用最平静的语言，说出最沉重的事实。 这些诗不是修辞的花园，...
用户评价
（第五段） 要说这本书最让我震撼的地方，莫过于它对于“失去”这一主题的探讨。它没有采用煽情的手法，而是用一种近乎纪录片式的冷静，描绘了角色们如何与随之而来的空虚共存。那种缓慢渗透、无孔不入的失落感，比突如其来的悲剧更令人心碎。我尤其对其中一位主角对待旧物的方式印象深刻，那些被小心翼翼保存下来的物品，成了他们抵抗时间侵蚀的最后堡垒。整本书读下来，我的情绪起伏很大，时而被绝望笼罩，时而又被一线微弱的希望之光所激励。它成功地捕捉到了现代人那种漂泊不定的精神状态，那种既渴望归属感又害怕被束缚的矛盾心理。这本书的价值在于，它提供了一个安全的空间，让我们得以直面生命中那些无法解决的难题，并且学会在不完美中寻找一种平衡的力量。
（第二段） 说实话，初翻这本书的时候，我有些担心它会是那种故作高深、晦涩难懂的“文学大部头”，但很快我就发现自己的顾虑是多余的。作者的叙事策略非常高明，他懂得如何将深刻的哲学思考融入到日常生活的琐碎细节之中。比如，对一次偶然的街角相遇的描写，虽然寥寥数语，却暗示了角色之间宿命般的牵连，那种“此时无声胜有声”的意境，真是妙不可言。我尤其喜欢它对特定场景的氛围营造，那种湿润、带着泥土和旧木头气味的描述，仿佛能透过纸面扑面而来。这本书的节奏感掌握得极佳，不像有些作品那样拖沓冗长，每一个章节的结束都恰到好处地留下了一个悬念，让人忍不住想立刻翻到下一页探个究竟。它没有给我们一个简单的答案，而是提出了一系列更值得深思的问题，这才是优秀作品的标志——它激发了你的思考，而不是替你思考。
（第一段） 读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场盛大的情感风暴，那种冲击力久久不能平息。作者的文字功底确实了得，每一个词语的运用都像是经过了精心的雕琢，既有古典文学的韵味，又不失现代的敏锐。书中人物的刻画尤其立体，他们的挣扎、他们的选择，都让我感同身受。我常常在想，如果是我处在那个境地，我会如何应对？那些关于人性深处的探讨，那些在灰色地带游走的道德困境，都迫使我不断地反思自己的价值观。情节的推进张弛有度，高潮迭起时让人屏息凝神，而那些宁静的段落，又仿佛一汪清泉，洗涤着内心的喧嚣。最让我赞叹的是其叙事结构，看似松散的线索，最终却能汇集成一条清晰有力的河流，将所有的意象和主题牢牢地锁住。这本书并非那种读完就能立刻遗忘的消遣之作，它更像是一面镜子，映照出我们自身隐藏的复杂性与矛盾性。
（第四段） 这本书的语言风格是极其迷人的，它有一种冷峻的美感，如同冰雪覆盖下的山脉，外表坚硬，内里却蕴藏着巨大的能量。作者似乎不太愿意使用华丽的辞藻来堆砌情感，而是倾向于用精准、克制的笔触去描绘人物内心世界的汹涌澎湃。我特别喜欢他对于“沉默”的处理。在很多关键时刻，角色之间的对话戛然而止，但正是那份沉默，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这种“减法”的艺术，在这本书中达到了极致。它要求读者必须全神贯注，去解读那些没有说出口的部分，去填补那些留白的空白。读完后，我感到一种难以言喻的满足感，那不是因为故事有一个皆大欢喜的结局，而是因为我成功地“解码”了作者想要传递给我的那种复杂、矛盾又极其真实的人类处境。
（第三段） 这本书给我带来的阅读体验，可以用“层层剥茧”来形容。起初，你以为这只是一个简单的家族故事，或者是一段曲折的爱情传奇，但随着情节的深入，你会发现背后隐藏着更宏大、更隐秘的社会图景。作者似乎对历史的肌理有着异乎寻常的敏感度，他将历史的重量巧妙地压在了每一个角色的肩头，使得他们的每一次呼吸都充满了沉重的意义。我特别欣赏作者对于环境和环境如何塑造个性的处理方式，书中描绘的那个小镇，简直就像是活生生的一个角色，它既是束缚，也是庇护。那些关于记忆与遗忘的探讨，也让我联想到了我自己的过往。我甚至停下来，对照着书中人物的遭遇，审视了自己那些被时间磨平的记忆碎片。这是一本需要细细品味的书，快速地浏览只会错过它埋下的无数伏笔和精巧的暗示。
“我们在大多数基本权利方面都要接受惩罚：喝水、自由地迁移、和家人团聚、获得医疗保障等。”保佑加沙。
刚读的时候，会联想到写过类似主题的诗人，比如一些波兰诗人、马兹洛夫等，有些人比莫萨布写得更有技巧。往后读才感受到，莫萨布的这些诗更有“在场感”，这种在场感对写作者的最大要求并非技艺，而是心灵状态：修辞立其诚。这位诗人的心是非常可贵的，真诚而敏锐，对自身的感觉有极大的尊重。在访谈里，他讲述的自身经历、自己做的事，以及他对阿拉伯语境里诗歌核心的阐述，都能更好地体会到这一点。读完之后，还有个很强烈的感受，“我们”在诗歌中并未陈腐，只是某些社会环境下的诗人，只能抓住“我”罢了。
对以色列最有力量的批驳之书。
“填美签时，我的祖国不在列表上，幸运的是，我的性别还在。”作为巴勒斯坦人，他们生活在坟墓里，只是还没有死去。诗歌像一块布料，给予人们微薄的安慰。谁不想拥有坚固的家宅呢，“但希望不必用我的骨头”。
一些碎裂的声音从诗里发出来，那是弹壳的迸溅。四散，尔后落土生长，长成朝上的玫瑰。玫瑰，或许是生命，又或许，玫瑰是一方坟墓，飞溅的火花是玫瑰的刺。玫瑰朝上曳曳于废墟，滚烫鲜血淋漓复又染就玫瑰。殷殷之深红能否醒目和呼吁他人呢？
