具体描述
☆ 贾樟柯、淡豹感动推荐，央视“读书”栏目专题报道、百万网友关注的皮村文学小组精选诗集
☆ 矿工、家政工、泥瓦匠、育儿嫂、机械工、二手服装店员……普通人的命运绝唱，用汗水、用厄运、用顽强、用心中咽不下的一口气，写下芸芸众生和他们的命
☆ 热气腾腾、抚慰人心、物美价廉的诗行，生活的酸甜苦辣，都在里面翻滚，活着的每一天，都有震撼人心的力量
☆ 这是一个个鲜明的个体向着生存意义发出的最真挚、最炽热的声音，书写了我们时代的“新乐府”
·
北京市朝阳区金盏乡皮村位于五环以外，这里生活着许多外来务工人员，其中有不少爱好文学的工友。他们多住在皮村或附近，在城里工作，业余从事写作。自2014年起，北京大学青年教师张慧瑜开始无偿为皮村爱好文学的工友授课，并吸引了一批知识分子加入志愿者团队，陆续涌现出以范雨素为代表的一批基层作者。2019年以来，皮村文学小组出版电子双月刊《新工人文学》，每年举办“劳动者文学杯”征文。
继《劳动者的星辰》后，本书选取皮村15位诗人近150首作品，作者不仅包括活跃在北京的工友，也包括身在外地、在《新工人文学》发表诗歌或获得“劳动者文学奖”的写作者。他们的身份是矿工、家政工、泥瓦匠、育儿嫂、机械工人……他们的诗歌得以呈现各行各业不为人知的细节和只有亲历者才能抓住的诗性瞬间。从田间地头、流水车间到街头巷陌、广阔都市，这些凝聚了质地密实的生存经验的诗行，既怀有对故乡、对生命深邃浓烈的情感，也包含了对劳动价值和人性尊严的思考，更是一个个鲜明的个体向着生存意义发出的最真挚、最炽热的声音。
这些诗歌风格粗粝、鲜活，在知识分子群体以外开辟了独特的审美风格，可谓我们时代的“新乐府”。
·
皮村文学小组的写作犹如劳动本身，在千锤百炼之后浓缩了生活的经验和巨大的能量，既有人生的大悲大喜，也有历经命运考验后的平静和醇熟。
——李敬泽 中国作协副主席
皮村文学小组的文字足以触动我们心灵中最柔软的那块地方，令人为之喜为之忧为之乐为之愁为之酸为之痛，而这样一种心动感在我们阅读一些文字虽很漂亮、叙事也很讲究的所谓“真正的文学”时却未必能够获得。
——文学评论家 潘凯雄
这本诗集的作者都是从事不同行业的普通劳动者，他们在繁重的劳作之余创作，成为物质劳动和文学写作的双重生产者。这些作品具有浓郁的劳动生产和个体生命的烙印，语言简洁有力，充满想象力，可谓我们这个时代的“新乐府”。
——张慧瑜 北京大学新闻与传播学院研究员
对于皮村文学小组的成员而言，拿起笔的那一刻，就注定了他们文字的铿锵品质。他们用最朴实的语言，记录下了一个时代的剪影，也铭刻了一群人的精神光芒。
——黄灯 学者、作家
作者简介
陈年喜，作家、诗人、矿工，陕西丹凤人，出版诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》等。
范雨素，1973年生，湖北襄阳市东津镇打伙村人，目前在北京做家政工，著有小说《久别重逢》。
李若，河南信阳人，打工十多年，从南到北。热爱文学，偶尔舞文弄墨。
刘玲娥，1978年生，甘肃镇原人，北漂。从网络接触并爱上诗歌，这是一个穷人收获的一笔精神财富。
李明亮，安徽宣城人，曾为乡村教师，二十世纪九十年代末南下深圳打工，现漂泊于浙江台州。曾获《星星》诗刊全国首届农民工诗歌大奖赛一等奖。
小海，1987年生，河南民权人，一线工人，打工二十年，现为二手服装店员。业余写诗、做音乐、演戏剧，自印了诗集《工厂的嚎叫》和非虚构文集《温榆河上的西西弗斯》。
徐良园，湖北人，泥瓦匠，有时候被拖欠工资。打工十余年，喜欢诗歌。
李文丽，1968年生，甘肃平凉人，初中毕业。2005年丈夫车祸失去左腿后，迫于生计，曾到内蒙古、甘肃、宁夏等地打工，2017年来北京做育儿嫂，喜欢写作、跳舞、画画。
绳子，1968年生于苏北乡村，十八岁进入当地国企酒厂劳动二十五年，后因工伤影响劳动能力辞职。曾与友人编辑《工人诗歌》三册，发表诗歌、散文和非虚构作品若干。
郭福来，1969年生，河北省沧州市吴桥县张家洼村人，先是在老家的庄稼地里流汗，后来到北京打工，目前是布展工人。
朱自生，机械工人，六零后，湖北襄阳人。现代诗歌爱好者。
王景云，大专毕业，做过磨工、会计、有线电工、仪表测试员、检验工、物资核算员，一干就是三十多年。发表过一些诗歌。
王志刚，1973年生于天津，农民，笔名“中华民工”。
寂桐，九零后，河北人，自小患小儿麻痹症，需要拄着双拐走路，曾在皮村做社区服务工作。
程鹏，重庆开县人，在深圳务工，作品见于多种文学期刊，曾参加《诗刊》社举办的第24届青春诗会。出版散文集《在大地上居无定所》。
目录信息
范雨素 树下的娃娃/他是丁平平
李 若 桃子/牙齿/姐姐/替我照顾你/一只宁死不屈的鸡/树桩的爱情/感冒的白菜/机器·人/我在大好的春天荒废/浮萍
刘玲娥 父亲节/在内分泌科/安慰剂测试/离故乡/露/圆通寺的风/芦苇/秋日的一个下午/马沟村，马沟人/阳光照进火车/幸福/清晨/雪，像人一样活着
李明亮 二姐/缝脚跟/我第一次抱母亲/摸黑扫地/中秋节，在出租屋打死一只老鼠/自制绿豆芽的过程/露天电影/赶夜路的乞丐/折断骨头的人/躯壳/草丛里的扁担/大姨/清明节/在异乡死去的人/喜欢/星星
小 海 王大夫/中国制造/追问/中国工人/在深圳/花生家族命运史/珠江 珠江/打螺丝的女工/南方的蚂蚁/一个不称职农民的自白/城中村鸡事/元大都遗址上/花落知多少/皮村献诗
……
· · · · · · (收起)
读后感
皮村是北京郊外的城中村，天天有飞机在村子的上空飞过，所以不能建起高楼，只有平房与小楼房。平房、小楼里有大量的房间，居住了大量的北京外来人口，被称为北京城里最大的村庄。在皮村的街道上，每一个早晨与夜晚都挤满了早出晚归的人群。在这里写出来的诗行，也许并不精致，...
皮村是北京郊外的城中村，天天有飞机在村子的上空飞过，所以不能建起高楼，只有平房与小楼房。平房、小楼里有大量的房间，居住了大量的北京外来人口，被称为北京城里最大的村庄。在皮村的街道上，每一个早晨与夜晚都挤满了早出晚归的人群。在这里写出来的诗行，也许并不精致，...
王志刚在诗歌《老去的事物长着翅膀》中把衰老描述成一种长着翅膀远去的意向，“老去的事物长着翅膀，渐飞渐远/病态的亢奋在脸上升温。心里已做好/随时抛弃自己的打算。新剃的头没了白发/成了霓虹灯、路灯、月亮的反光体。也是一种反抗/用和平的方式耍小聪明。当我置身于/此刻的...
王志刚在诗歌《老去的事物长着翅膀》中把衰老描述成一种长着翅膀远去的意向，“老去的事物长着翅膀，渐飞渐远/病态的亢奋在脸上升温。心里已做好/随时抛弃自己的打算。新剃的头没了白发/成了霓虹灯、路灯、月亮的反光体。也是一种反抗/用和平的方式耍小聪明。当我置身于/此刻的...
皮村是北京郊外的城中村，天天有飞机在村子的上空飞过，所以不能建起高楼，只有平房与小楼房。平房、小楼里有大量的房间，居住了大量的北京外来人口，被称为北京城里最大的村庄。在皮村的街道上，每一个早晨与夜晚都挤满了早出晚归的人群。在这里写出来的诗行，也许并不精致，...
用户评价
这本书的文字风格，简直像是一场精心编排的室内交响乐，每一个音符都经过了反复的打磨和推敲，充满了古典主义的严谨和现代主义的疏离感。我特别欣赏作者在描述环境细节时所展现出的那种近乎强迫症般的精确性。比如，对一盏老式台灯灯罩上细微裂纹的描绘，不仅仅是视觉上的记录，更像是某种历史的沉积和时间的刻度。但这种文字上的精雕细琢，也带来了阅读上的挑战——叙事的节奏被刻意放缓，甚至在某些章节中，情节几乎完全停滞，转而聚焦于主角对某一瞬间感官体验的极致放大。初读时，我几次差点被这种缓慢的、近乎冥想式的推进打断，总觉得“接下来呢？”但坚持读下去后，我开始理解，作者的目的并非是讲一个跌宕起伏的故事，而是试图在语言的缝隙中捕捉那些稍纵即逝的“在场感”。它更像是一本关于“如何感知世界”的教科书，只不过用的是小说的形式。书中的对话极少，主要依靠环境、动作和心理活动来推动，这使得角色的情感表达显得克制而深沉，像冰面下的暗流，一旦察觉，便知其深不可测。
这部小说，乍一看书名，《大口呼吸春天》，还以为会是一本充满阳光、治愈系的田园牧歌，充满了对美好生活的热烈向往和细腻描摹。然而，真正翻开内页，那种预期的轻盈感瞬间就被一种沉甸甸的、近乎哲学性的探讨所取代。作者似乎并不满足于描绘表层的“春天”景象，而是深入挖掘了“呼吸”这一行为背后的生命本质和存在困境。故事的主角，一位看似平凡的城市职员，他的每一次深呼吸，都像是在和某种无形的、来自内心深处的焦虑进行拉锯战。情节推进得极其缓慢，更像是一系列内心独白和场景片段的拼接，每一个场景都充满了象征意义，让人不得不停下来反复揣摩。比如，有一段描写主角在拥挤的地铁车厢里，周围人潮涌动，他却感觉自己被真空包裹，连空气都是凝滞的，那种窒息感并非来自物理空间，而是精神层面上的疏离。这种细腻到近乎神经质的描写，对于习惯了快节奏叙事的读者来说，可能会感到一些门槛，但对于热衷于探索人物内心幽微之处的“深潜者”而言，无疑是一场饕餮盛宴。它迫使我们直面那些平日里被我们用忙碌和喧嚣掩盖住的、关于“活着”的终极疑问。这本书的魅力就在于，它不提供答案，只提供更深刻的问题，让读者自己去“大口呼吸”出属于自己的解读空间。
我发现这本书在结构上采用了非常规的碎片化叙事，完全抛弃了线性的时间观。不同章节之间，时间的跨度可能从几十年到几秒钟不等，场景的切换也常常是突兀且毫不预警的。这让阅读体验变得非常具有主动性，读者必须像考古学家一样，在这些散落的片段中自行搭建起逻辑的骨架和情感的脉络。最令我印象深刻的是，作者对于“记忆”的处理手法。记忆不是被清晰地回顾，而是以一种病理学的方式呈现——它们是扭曲的、带有自我修正痕迹的、甚至是被时间腐蚀的残片。书中反复出现的一段关于童年夏日午后的场景，每一次出现，细节都有细微的偏差，仿佛主角本人也在努力地分辨哪一个才是“真实”的过往。这种对记忆不确定性的探讨，让整本书笼罩在一种迷蒙的、不可靠的氛围之中。它挑战了我们对“真相”的执念，暗示着存在的本质可能就是一系列不断重组的幻象。对于追求清晰叙事和明确主题的读者来说，这本书无疑会带来困惑和挫败感；但对于喜欢智力游戏和哲学思辨的同好来说，这正中下怀，每一次阅读都是一次新的建构尝试。
这本书的氛围营造是其最成功也最令人不安的部分。它构建了一个极端内向且略显压抑的微观宇宙。你几乎感觉不到外部世界的存在，所有的冲突、高潮和低谷都发生在主角的心灵剧场里。色彩的运用尤其值得称道，尽管文字描述，却能让人清晰地感受到那种“褪色”的色调——灰白的墙壁，被日光漂白的窗帘，以及常年潮湿的室内空气感。这种对感官的精准调动，使得读者在阅读过程中，也仿佛被拖拽进了那种略带霉味的、封闭的空间感中。这种持续的、低频的紧张感，并非来源于突发的恐怖事件，而是源于一种无处不在的“存在危机”。书中主人公对于日常事物的过度关注，比如他对着一片落叶观察了足足一个小时，这种行为本身就构成了一种对“常态”的颠覆。它让我开始反思，我们日常生活中那些被忽略的、被视为理所当然的事物，其背后隐藏着怎样巨大的、未被正视的复杂性。这是一部需要“沉浸式”阅读的作品，一旦分心，就很容易错失那些构建氛围的关键节点，使得后续的理解变得困难重重。
从主题的探讨深度来看，这部作品展现出了一种超越同辈作家的老成和洞察力。它探讨的核心议题之一是“连接的中断”——人与人之间，人与环境之间，乃至人与自我认知之间，那种日益加深的鸿沟。书中描绘了几组几乎无法有效沟通的人物关系，他们的语言如同隔着厚厚的玻璃，彼此都能看到对方的动作，却无法真正传递信息。这种沟通的徒劳感，在当代社会背景下显得尤为刺耳和真实。作者并没有对这种断裂感进行道德批判，而是以一种近乎冷静的科学家的态度去解剖它。此外，书中对“时间”的流逝感也进行了颠覆性的处理；在主角的意识中，时间并非匀速前进的河流，而是时而凝固，时而加速的涡流。这种对时间主观性的捕捉，使得整本书在哲学层面上达到了很高的水准。它要求读者放下对清晰因果链的期待，转而接受一种更符合人类真实体验的、跳跃式、感性化的时间流逝。读完之后，会有一种奇怪的感觉，仿佛自己的时间感也被重置了，需要花些时间重新适应外界的钟表时间。
“其实人的奔波不过是 黑发追赶白发的过程 我们想想 有什么不是徒劳呢 作为徒劳者 奔跑在徒劳的事物中间 努力而认真” “请允许我一生 做一件事情 请原凉我一生一事无成 像这些欢乐的孩子 用忙碌和无知 掸下世界的尘土”
“其实人的奔波不过是 黑发追赶白发的过程 我们想想 有什么不是徒劳呢 作为徒劳者 奔跑在徒劳的事物中间 努力而认真” “请允许我一生 做一件事情 请原凉我一生一事无成 像这些欢乐的孩子 用忙碌和无知 掸下世界的尘土”
好喜欢他们写的诗。 这种体验好特别。 没有无病呻吟，全是最真实的生活。 我喜欢这样的诗！
小海写得好。
陈年喜断崖式领先
