具体描述
「我曾经历过一次晚年。这样说也许会有人感到奇怪，不过我认为，那几个月只能用这句话来形容……当时，我只有十岁。」
🌱🌱🌱🌱🌱🌱
“最有资格继承谷崎润一郎衣钵的作家”，直木奖、泉镜花奖、读卖文学奖、谷崎润一郎奖、野间文艺奖、川端康成文学奖等得主——山田咏美——为孩子，也为大人编织的成长故事集。
# 既温柔又残酷，既满怀童心又发人深省，只有山田咏美才能写出来的少年心事
🌱🌱🌱🌱🌱🌱
【在那些青春的夏日里，我觉得自己既不是小孩，也不是大人。我期待尽快成为大人，但我又害怕成为大人——“我的心实在太忙了”】
★ 畅销三十余年的青春物语，选篇入选日本高中教材
山田咏美以自己年少时对世界的真实感悟为灵感，创作出这部畅销三十余年的国民级作品，其中《小鸡的眼睛》一篇入选日本高中教材。
★ 穿越成长的迷思，还原与命运初次交手的幽微心绪
孩子们笨拙而好奇地窥探成人世界，兀自体会着对生死的恐惧与好奇、对情感联结的困惑与渴望，以及对成人世界复杂关系的懵懂认知。他们在短暂的晚年般的心境中，初窥了生命的明暗两面，然后悄然长大。
★ 鲜活的语言与细腻的心理刻画，沉浸式体验“孩子的世界”
以孩子的视角切入创作，探讨存在、命运、死亡等宏大命题，以敏锐而自然的笔触还原孩子的心理活动，让读者自然地产生情感联结，实现自我带入，感受沉浸式的阅读体验。
★小32开口袋本，平装双封，轻巧便携；内文选用高端纯质纸，柔顺易摊开；随书附赠精致书签。
🌱🌱🌱🌱🌱🌱
内容简介
【我们都曾独自以稚嫩的心拥抱世界，然后在那个瞬间成为大人。】
孩子们在不经意间初尝了生命的重量：有的被狗咬伤，以为自己得了狂犬病将不久于人世，偷偷在心底揣摩生死的意义；有的在防波堤的暮色中与命运对峙，初次感受到“选择”与“宿命”的博弈；有的窥视着成人的生活，旁观到情爱的苦涩；有的独自步入青春期，面对心中渴望被填满的空洞无所适从……
那些被大人视为“孩子气”的、被定义为“叛逆古怪”的、被解读为“小题大做”的一切，在山田咏美的文字里都化作对生命本质的观察与探究——或许，真正的成长并不是学会“正确”，而是懂得“真实”？
作者简介
作者|山田咏美
日本作家，1959年生于日本东京。
1985年获文艺奖出道，至今已收获直木奖、女流文学奖、泉镜花文学奖、读卖文学奖、谷崎润一郎奖、野间文艺奖、川端康成文学奖等，且多次获芥川奖提名，以其敏感细腻而又率直大胆的写作成为日本文坛不可忽视的存在。
代表作包括《经历晚年的孩子》《明日将至》《风味绝佳》《床上的眼睛》等。
译者|吕灵芝
职业翻译，十年有余，译作过百，过着小黑屋+青轴键盘的日子，据说让人艳羡不已，其实万分想去快餐店打工半年换换心情，奈何收入不允许，截至目前仍然每日小黑屋+青轴键盘。大概是全行业最会做汉堡的翻译。
主要译作有《从零开始的女性主义》《妻子的后事》《老何所依》等。
目录信息
读后感
“爸爸，我们来谈谈人生吧！”，《堤坝》里再三表示。 对作者来说，大概每个读者都是自己的爸爸。所以实际上，作者是想跟读者谈谈人生吧。 山田咏美会赋予叙事者自己曾拥有的身份，让故事具备一定的保真性，通过经历过的身份去对小说的中心角色进行观察，比如《海那边的孩子》...
“爸爸，我们来谈谈人生吧！”，《堤坝》里再三表示。 对作者来说，大概每个读者都是自己的爸爸。所以实际上，作者是想跟读者谈谈人生吧。 山田咏美会赋予叙事者自己曾拥有的身份，让故事具备一定的保真性，通过经历过的身份去对小说的中心角色进行观察，比如《海那边的孩子》...
每个人都是怎么长大的呢？ 出生就是一张张白纸 天真烂漫的童年 当慢慢明白了一些只能看不能说的事情时 人性就开始变得漫长又复杂 可是内心依然住着一个不愿长大的孩子 你看那些无拘无束奔跑的孩子，上一秒还咧着嘴傻乐，下一秒就被突然闯入脑海的东西绊倒——si亡、命运、性与...
“爸爸，我们来谈谈人生吧！”，《堤坝》里再三表示。 对作者来说，大概每个读者都是自己的爸爸。所以实际上，作者是想跟读者谈谈人生吧。 山田咏美会赋予叙事者自己曾拥有的身份，让故事具备一定的保真性，通过经历过的身份去对小说的中心角色进行观察，比如《海那边的孩子》...
每个人都是怎么长大的呢？ 出生就是一张张白纸 天真烂漫的童年 当慢慢明白了一些只能看不能说的事情时 人性就开始变得漫长又复杂 可是内心依然住着一个不愿长大的孩子 你看那些无拘无束奔跑的孩子，上一秒还咧着嘴傻乐，下一秒就被突然闯入脑海的东西绊倒——si亡、命运、性与...
用户评价
这本书的基调是内敛而克制的，但内敛之下涌动着一股强大的、近乎原始的生命力。它避开了所有陈词滥调的情节设置，转而深入探究人与时间、人与环境之间建立的微妙联系。我印象最深的是其中关于“记忆的不可靠性”的描绘，作者通过多重叙事者对同一事件的回溯，展示了记忆如何被情绪重塑和扭曲，最终成为一种更接近神话而非历史的个人建构。这种对内在现实的解构，让整部作品散发着一种冷峻的智慧光芒。它不是一本读来轻松愉快的读物，但它的价值在于提供了一种新的观察世界的透镜，一种去繁就简，直抵事物核心的途径。读完后，我发现自己对周围事物的感知阈值似乎被提高了，对那些日常中潜藏的、未被命名的情绪有了更敏锐的捕捉能力，这是一种长久而深远的触动。
我对这本书的结构设计感到由衷的赞叹。它并非采用传统的时间线叙事，而是像一幅由无数碎片记忆点构成的马赛克拼图，读者需要主动地将这些看似零散的“片段”进行重组，才能拼凑出完整的内在逻辑。这种主动参与感极大地增强了阅读的沉浸性。尤其欣赏作者对于“沉默”的运用，那些大段的留白和未被言明的对话，其信息量远超千言万语的堆砌。这些沉默中蕴含着巨大的能量，仿佛是深海中的压力，不动声色却决定了一切事物的形态。每一次的阅读节奏变化，都像是作者在巧妙地引导读者的注意力焦点，时而放大到极致的细节，时而又迅速拉远，直至个体淹没在更宏大的背景之中。这是一种非常现代且成熟的叙事手法，它挑战了读者对于“故事”的既有定义，要求更高的智力投入和情感共振。
这部作品的语言结构和词汇选择，展现出一种近乎偏执的精准度，犹如一位技艺精湛的钟表匠，每一个词语都必须咬合得天衣无缝，才能驱动起叙事这台复杂的机器。它并非那种追求华丽辞藻堆砌的文字，而是选择了一种高度凝练的、富含哲理的短句，这些短句如同锋利的冰锥，直插阅读者内心最柔软的角落。我注意到作者大量运用了意象的并置，将看似不相关的元素——比如陈旧的木地板的纹理和遥远星系的运动轨迹——放在一起，创造出一种令人心悸的哲学共鸣。这种写作手法，要求读者必须全神贯注地去解码每一段落背后的隐喻。通读完毕，我感觉自己完成了一次精神上的高强度攀登，收获的不是轻松愉悦，而是一种因直面复杂人性而带来的，略带痛苦却无比清醒的顿悟。这本书更像是一本需要被反复研读的文本，初读是了解其表面肌理，再读才能触及其深处的骨架。
这本书的叙事视角捕捉到了一种奇异的张力，仿佛透过一层薄雾凝视着那些本该被岁月温柔包裹的灵魂，却在某种程度上被强行拉回了某种近乎原始的、充满生命力的起点。作者没有采用那种老生常谈的追忆往昔的调子，反而更侧重于当下感官的体验——那些细微的、常常被成年人忽略掉的，关于光线、气味和触感的瞬间。比如，对某种特定频率的蝉鸣声的描摹，那种声音几乎带着一种物理上的压迫感，让人联想起夏日午后被拉长的影子。情节的推进并不依赖于宏大的事件，而是聚焦于日常的微小仪式中蕴含的巨大情感能量。我特别欣赏作者对“等待”这一主题的处理，它不是消极的虚度，而是一种积极的、充满内在对话的过程，如同雕塑家在打磨一块未经雕琢的璞玉，充满了对未知形态的敬畏与期待。这种处理方式使得整部作品在节奏上显得舒缓而深沉，每一页的翻动都像是在完成一个需要慢速消化的仪式，回味无穷。
从文学性的角度来看，这本书成功地构建了一个完全自洽的“场域”，读者一旦进入，便很难带着原有的认知框架轻易脱离。作者没有试图去解释任何事情，而是倾向于呈现——呈现情绪的发生过程，呈现内心冲突的无声爆发，呈现那些在社会规范下被刻意压抑的人类本能的微弱闪光。其中关于“界限”的探讨尤为深刻，它不仅仅指物理上的空间分隔，更是关于自我认知与外界期待之间的那条模糊、不断游移的隐形边界线。我读到一些场景时，会忍不住停下来，闭上眼睛，试图去模拟人物当时的生理反应——那种胸口发紧、呼吸变浅的感觉，是如此真实，以至于我怀疑作者是否是某种情感的记录者，而非纯粹的虚构者。这本书的艺术成就，在于它没有提供任何廉价的慰藉，反而强迫我们正视那些难以启齿的、关于存在本身的困境。
看第一篇童年的记忆就活过来了——即将上小学的时候，我也曾被狗咬了一下（没出血）就没去打狂犬疫苗，那时的遗憾、害怕、不舍和无所谓的纠缠这么鲜活，总以为自己要死了，我却从来没过要把它写下来。其实我和小说中那些小怪孩儿几乎不在一个世界，他们的陌生常会让我边看边感叹：原来有人会这样想啊——“从来不做任何挣扎”的小孩遇到好友自杀：“原来遇到事情，我这样的人也会跑起来呢”、会对好朋友说“你要再说XXX我就要生气了”的小孩、总是气鼓鼓的小孩、“我在幸福的每一天中，已经对人生产生了轻视”的小孩、“被迫认识了无聊”的小孩……他们都那么不同，那么自我，总是被生活中的点滴冲击着，就在这样的冲击之下默默长大。而长大后会不会就和我一样，忘记了呢？直到捡到某些形状的碎片，才发现那曾是成长路上的一部分自己。#前天晚上读完
怎么会有大人还能在小说里当孩子，太会写了！在这个微冷的雨天，我也跟着回到了孩子的眼睛背后，去看这个什么也弄不懂的夏天和人生，早慧的、聪明的、顺从命运的、敏感的、本能知道某处存在着不幸的孩子们，以并非无力的方法，度过这个无法磨灭的夏天。
读《经历晚年的孩子》，是一趟回到过去拥抱、理解和原谅自己的旅程。 它让人重新意识到，那些被刻意忽视的、被认为是小题大作的，原来都值得郑重其事；那些所谓的坏的、怪的“昨日之我”，皆造就了今天的我。
成长流变。《经历晚年的孩子》的“我”为了保护小狗千吕不被遗弃，忍痛不说被它咬伤的事情。曾担心自己像动画片的忍者般突然发疯，得知不会得狂犬病后如释重负。《堤坝》的孩子跌落海中又被救起，从此成为命运论者。她劝说朋友京子有力气伤害自己不如用在活着上面。《烟花》的姐妹俩性格迥异。爱与欲望交缠能有多久，如烟花绚烂但转瞬即逝。《桔梗》的美代阿姨终不能得偿所愿。“我”只等来桔梗开放。《海那边的孩子》的他说喜欢咸的东西，刚建立友情又走散，强忍不让离别的眼泪掉落。《迷路》有着大人的恶意与孩子的了然。在河边埋下点心也埋葬谁的良心。《知了》的肚子什么都没有。母亲离开再回来却分薄了对孩子的爱。若小鸡的眼睛聚焦又像看不见所有，死亡已悄然笼罩。幼时的辗转经历与婉转情愫，都被写进书里。懵懂跌撞的某个瞬间，孩子们骤然长大。
短篇《堤坝》写的还不错，人在顺从命运和反抗命运中的讨论很有意思。人会做出选择，也要接受被选择抛弃的的可能性，然后不慌乱，不做挣扎。
