具体描述
本书是2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克生前最后一部诗集。诗集包含15首诗（其中有两首组诗），表达了身体即将面临衰亡之时，对往事的回忆，对过去人生经验的淬炼。这些诗有很强的叙事色彩，比如在《合作农场的冬日食谱》里，作者写到了把苔藓制作成食物以及修剪苔藓的工作，从而联想到生命的脆弱以及死亡的临近；《拒斥死亡》中，她写到了在旅馆里丢失护照后的经历，写到了和过去生命道别这一动作。
相比《忠贞之夜》，这本书有更多的宿命之感，诗人不再是自我探寻式地思索童年和过去，而是已经做好了迎接终结的准备，譬如她以非常写实的态度描绘了她和妹妹年迈时在医院里接受生命衰败的体验。这是一部凝集格丽克一生经验的、散发清冷之美的书。
---------------------
这部诗集进一步巩固了格丽克作为我们时代杰出诗人的地位……这些冬日食谱为精神和灵魂提供了强大养料，它有关生命的本质和时间。
——《芝加哥书评》
《合作农场的冬日食谱》意欲对抗我们当下困境造成的不确定性和焦虑。
——《华盛顿邮报》
一部简洁到极致的作品，复杂的情感被削减到最低程度，一生的经验被凝练为时而温柔、时而不祥的细节。
——《纽约书评》
格丽克的诗，来自对于人类经验与坚忍的惊奇与追问……除了诺贝尔文学奖评委会所说的“冷峻之美”，《合作农场的冬日食谱》这部诗集还为她的写作增添了温暖与机智。
——《书单》杂志
格丽克是极其精准的事实描绘者，她这些清晰的诗，貌似平淡，实际上却是他人难以达到的精巧技艺的结果……这部诗集通过一个女人的经历，记录了人之生命的各个阶段。
——《卫报》
令人目眩、震惊地冷冽，如同我们形容为“银光闪烁”的夜晚所散发出的那种清冷。
——《纽约时报》
这部诗集从人类生存的诸多参差节拍中开掘出了那些共同的、亲密的东西……它召唤读者与我们时代最伟大的诗人之一对话。
——Vulture杂志
格丽克审视了一种根本性的人之孤独，这些悲悯而充满沉思的诗深刻描绘了一个人独处的体验……这部无与伦比的诗集讨论了如何生，如何死的问题。
——《出版家周刊》
作者简介
◆【作者】
露易丝·格丽克（Louise Glück，1943—2023），美国桂冠诗人，2020年诺贝尔文学奖得主。她生于匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版第一部诗集《头生子》，著有十四部诗集和两本随笔集。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，如爱、死亡、生命、毁灭。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
◆【译者】
范静哗
博士，诗人、译者，笔名得一忘二，曾任中国东南大学副教授，现为南洋理工大学新加坡华文教研中心讲师。有中英文诗作发表于中国、美国、法国、新加坡等国刊物，并多次受邀出席诗歌节等活动，出版有诗集和多部翻译作品，包括汉译英当代诗集、学术专著，英译汉后结构主义理论著作，以及谢默斯·希尼、露易丝·格丽克、约翰·贝里曼等诗人诗集。
目录信息
拒斥死亡（The Denial of Death）
合作农场的冬日食谱（Winter Recipes from the Collective）
冬之旅（Winter Journey）
静夜思（Night Thoughts）
讲不完的故事（An Endless Story）
总统日（Presidents’ Day）
秋（Autumn）
春风二度（Second Wind）
落日（The Setting Sun）
一句话（A Sentence）
儿童故事（A Children’s Story）
一段记忆（A Memory）
下午和傍晚（Afternoons and Early Evenings）
歌（Song）
译者注
致谢
· · · · · · (收起)
读后感
Just like she wrote in A Children’s Story that ‘calm is not the truth’, the poem collection is full of poems with a ‘frankness I had nearly forgotten’ (A Memory). Such frankness is valuable, because ‘in spring, anyone can make a fine meal’, while in ...
Just like she wrote in A Children’s Story that ‘calm is not the truth’, the poem collection is full of poems with a ‘frankness I had nearly forgotten’ (A Memory). Such frankness is valuable, because ‘in spring, anyone can make a fine meal’, while in ...
Just like she wrote in A Children’s Story that ‘calm is not the truth’, the poem collection is full of poems with a ‘frankness I had nearly forgotten’ (A Memory). Such frankness is valuable, because ‘in spring, anyone can make a fine meal’, while in ...
路边的黄昏，等待着日落， 她伫立远方的褐色小屋， 看炊烟袅袅弥漫平原， 冬日里的苔藓，美妙如谜， 向内走去， 欢愉之火仍在燃烧。 这一次摆脱月光合金和直到灵魂，走向自我的美好，不在人神对话中寻找爱与死，冬日里苔藓慢慢变老，春日的暖阳似乎过分拥抱，桂冠的诗人，让人...
路边的黄昏，等待着日落， 她伫立远方的褐色小屋， 看炊烟袅袅弥漫平原， 冬日里的苔藓，美妙如谜， 向内走去， 欢愉之火仍在燃烧。 这一次摆脱月光合金和直到灵魂，走向自我的美好，不在人神对话中寻找爱与死，冬日里苔藓慢慢变老，春日的暖阳似乎过分拥抱，桂冠的诗人，让人...
用户评价
我必须提一下这本书的章节结构，简直是反直觉但又无比精妙。它没有按照“汤、肉、主食”这种传统分类来组织，而是以“炉火的温度”和“食材的生命周期”来划分篇章。开头几章是关于“如何唤醒休眠的食材”，主要讲窖藏蔬菜的预处理和干燥食材的浸泡技巧，这个引入方式非常新颖，它强制性地让你在动手之前，先沉下心来思考食材的状态。后面的章节，比如“慢炖与等待的艺术”，里面收录的菜式似乎都围绕着长时间的文火慢煮，这非常契合冬季“慢”的主题。这种打破常规的组织方式，迫使读者跳出固有的思维框架，用一种更接近于自然节律的方式去安排自己的烹饪计划，而不是简单地在冰箱里找找有什么就做什么。
这本书的排版布局简直是业界良心，完全没有现代食谱那种咄咄逼人的效率感。它把每一道菜的步骤拆分得极其细致，不是那种生硬的编号，而是用了一种很自然的叙事方式来引导你。比如，在介绍如何揉面团时，作者用了大段的篇幅来描述不同温度下面粉的“脾气”和如何通过触感来判断最佳状态，读起来就像是在听一位经验丰富的老农妇在耳边娓娓道来，充满了温度和智慧。这种叙事手法极大地降低了烹饪的门槛，让人觉得即便是厨房新手也能被温柔地接纳。而且，书中对食材来源的探讨也相当深入，每一道主材——无论是窖藏的根茎蔬菜还是风干的肉类——都有一个小小的“故事”板块，讲述了它们在寒冷季节里是如何被精心保存和培育的，这种对“在地性”的坚持，让原本简单的食谱多了一层历史的厚重感。
这本书的封面设计简直是艺术品，那种厚实的纸张和细腻的印刷质感，让人一上手就感觉这不是一本普通的食谱。它散发着一种宁静而又温暖的气息，让人不禁想象着一个白雪皑皑的冬日午后，围坐在火炉边，翻开这本书，寻找那些能慰藉人心的味道。里面的插图更是点睛之笔，不是那种流水线制作的食物照片，而是充满了生活气息的手绘插图，笔触粗犷却又细腻，仿佛每一个食材的纹理、每一缕蒸汽的升腾，都被画家用心捕捉了下来。我尤其喜欢其中对一些传统农家器具的描绘，那份对乡村生活原始美感的尊重，让整本书的调性一下子就提升了。尽管我还没开始尝试里面的任何一道菜，光是阅读和欣赏这些视觉元素，就已经是一种享受了，它成功地营造了一种“慢生活”的氛围，提醒着我们，烹饪不仅仅是填饱肚子，更是一种与自然、与季节的深度对话。
这本书的阅读体验，更像是在读一本关于“如何在寒冷中保持活力”的生活哲学指南，而不是一本单纯的菜谱书。作者的文字风格非常冷静克制，没有过多的煽情和夸张，一切都以一种近乎纪实的口吻娓娓道来。特别是开篇关于冬季农场劳作场景的描绘，那种带着霜冻和泥土气息的文字，一下子就把我拉进了那个世界。它似乎在暗示：这些食谱之所以存在，是因为它们是人们在最艰难的季节里，为了生存和温暖而发展出来的智慧结晶。因此，每一口食物都承载着一种对生命力的敬畏。当我合上书本时，我感受到的不是“我学会了一道新菜”，而是“我似乎更理解了冬季的意义”——一种沉淀、积蓄和对春天到来的默默期盼。
说实话，我买这本书本来是有点担心的，因为很多以“时令”为主题的食谱，内容往往过于偏向于极端的小众食材，或者对现代都市厨房很不友好。但这本书完全打破了我的刻板印象。它巧妙地平衡了传统与实用性。我惊喜地发现，很多看似复杂的农家菜肴，在作者的简化和改良后，用我们日常就能在超市里找到的普通材料就能复刻出来。比如，它对某种腌制蔬菜的处理，提供了一个“快速腌制法”和一个“传统窖藏法”的对比选项，极大地尊重了不同读者的生活节奏。更重要的是，它提供的不仅仅是步骤，更是背后的原理。比如，为什么要在特定时间加入酸性物质？这背后蕴含的，是多年积累的经验和对化学变化的朴素认知，这让我从一个单纯的“执行者”变成了稍微有点“理解者”的身份，烹饪的乐趣因此倍增。
很难分辨对格丽克的喜爱到底是艺术情感还是私人情感，她的词句与未曾走远的记忆紧密纠缠，无论如何，都做不到简单地剥离。让精神坠下语言的高山，乘风而飞，梦里有黄昏，童年的河流，太阳烘烤过的干草香气，和暗影。情绪翻飞，再缓缓收拢，过去重现，重现的却不再是那些。人在宇宙中。
第9页第5行存在翻译错误，第67页第13行存在翻译错误。真是为翻译着急，为出版社编辑着急。而就其他诗作而言，配得起昏黄的封面，却不配经典。
如同巴赫《G弦上的咏叹调》，人的精神和身体穿行于历史之中，庄严神圣。无奈的，痛苦的，欢欣的，悲痛的，似溢彩流光，蜿蜒岁月之河而过：“我心思那么沉重，装满了往事。还有足够空间让世界穿透吗？它必须去一个地方，不能仅仅停留在表面。”
"你接下来去了哪儿，在那些日子之后，/去了哪个你不会说话但不会迷失的地方？"
大意了。封面设计让我兴趣平平，但从第一首诗开始，慢慢地浸染情绪。像是一个农庄狭窄厨房，一道掉漆的后门，水槽边的窗口是没有明确边界的农庄。所有在经过，所有的日常在美丽，所有的没有修成固定形状。像人在宇宙中摇动。
