具体描述
◆
在语言的生死存亡中，
在词语的醉生梦死与方生方死中，
爱的生死场上，
一个女性
独白，穿透灵魂的孤吟，
一个声音，及其复数。
一个版本：
“被讲述的方式不同，就会变成另一个故事，但一切总归会真相大白。真实的、被解放的、伟大的人将从谣言中浮现出来，就像如今的马利纳一样，不再是流言蜚语制造下的产物。其他谣言的澄清时刻尚未到来，那是以后的事了，而不是今天，“今天”是自杀者才有权使用的词。
而我必须讲述。
我要在一张早已绝迹的羊皮纸上写些什么，用一支早就不存在的真正的羽毛笔、用一种如今已无处寻觅的墨水。我想站在写字台前书写下一本摇篮古籍，因为到今天，我爱上伊万已经二十年；到这个月31日，我认识他已经一年三个月零三十一天，然后我还想写上一个晦涩难懂的拉丁文年份，ANNO DOMINI MDXXLI ，没有人能读懂它的意思。我会用红色墨水在大写的花体字母中画上星叶百合的花朵，而我便能藏身在一个从未存在过的女人的传说中。”
另一个版本：
“然而我从一开始就位居马利纳之下，并且我早该知道，他会成为我的灾难；我早该知道，在进入我的生活之前，马利纳的位置早已被马利纳占领。
又抽了一根烟，又喝了一杯酒，数了数香烟和酒杯，允许今天再抽两根烟，因为从今天到周一还有三天没有伊万的日子。六十支烟之后，伊万又会回到维也纳。伊万的号码，726893；伊万的车牌，W99.823。这早已代表了未来的暗号，只能是伊万。它是伊万，并且总是伊万。它对抗着堕落与平庸，对抗着生与死，我保持着夜晚的姿态，抽着烟，等待着。我活在伊万之中。”
◆
这是纸上造物第一本准备良久、喜欢的不得了却一度要放弃的出版。不为别的，只为翻译。最早收到的是英文转译，已经很优秀了，但发现这样一个如在悬崖上，死生存亡的极致文本，转译是不够的——太容易不知不觉的就死于句下。而“还可以”更是不够。根本不够。而即便找到素来崇敬且在《伽达默尔谈策兰》中有良好合作的陈早，也在翻译时间与德语原文难度之间的调配中望而却步。最终挽救于我的是在法国的画家朋友Jarmin的举荐。他推荐了在德国做媒介研究的Nin女士（彼时她尚未回国，在读书，在纽伦堡）。在其德语获得评估通过之先，一举打动的我是她的中文——那种极度的敏感与剽悍，明暗跌宕以及激情到神经质的表达，与巴赫曼的这本小说的语言是同相的。
◆
这也是纸上造物在2024年尝试从头到尾完成独立制作的第一本书。敬请期待。
作者简介
英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann（1926-1973）
奥地利诗人、剧作家。1953年出版第一部诗集《延宕的时光》，获得四七社文学奖，1956年出版诗集《大熊座的呼唤》，获得年度不来梅文学奖。1968年，获奥地利国家文学大奖。1973年，在罗马，因火灾去世。
目录信息
读后感
《马利纳》上市了。对我来说，这本书是2023年底突至的礼物和负担。 负担在于，巴赫曼作为一个诗人，擅长在遣词造句中形成自己的风格，但在大段落的叙事中去读，则像是开启了一片语言的迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与展开，而且有对整个德语文学史的指涉，对中欧复杂争斗...
《马利纳》上市了。对我来说，这本书是2023年底突至的礼物和负担。 负担在于，巴赫曼作为一个诗人，擅长在遣词造句中形成自己的风格，但在大段落的叙事中去读，则像是开启了一片语言的迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与展开，而且有对整个德语文学史的指涉，对中欧复杂争斗...
《马利纳》上市了。对我来说，这本书是2023年底突至的礼物和负担。 负担在于，巴赫曼作为一个诗人，擅长在遣词造句中形成自己的风格，但在大段落的叙事中去读，则像是开启了一片语言的迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与展开，而且有对整个德语文学史的指涉，对中欧复杂争斗...
《马利纳》上市了。对我来说，这本书是2023年底突至的礼物和负担。 负担在于，巴赫曼作为一个诗人，擅长在遣词造句中形成自己的风格，但在大段落的叙事中去读，则像是开启了一片语言的迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与展开，而且有对整个德语文学史的指涉，对中欧复杂争斗...
《马利纳》上市了。对我来说，这本书是2023年底突至的礼物和负担。 负担在于，巴赫曼作为一个诗人，擅长在遣词造句中形成自己的风格，但在大段落的叙事中去读，则像是开启了一片语言的迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与展开，而且有对整个德语文学史的指涉，对中欧复杂争斗...
用户评价
这部作品给我的感觉就像是置身于一场精心策划的、永不停歇的心理博弈之中。人物之间的对话充满了张力，每一句话都像是暗藏了多重含义的暗语，你必须时刻警惕，分辨出哪些是表象，哪些又是深藏的杀招。作者对悬念的运用达到了出神入化的地步，不是那种低级的、靠意外事件堆砌的悬念，而是源于人物内心深处不可调和的矛盾所引发的必然张力。我发现自己时常会预测接下来的走向，但每一次的预测都被巧妙地打破，这让阅读过程充满了刺激感。而且，这本书的配乐——如果用音乐来形容——是那种低沉、复杂的大提琴曲，虽然缓慢，却蕴含着巨大的情感能量。它探索的主题非常宏大，涉及记忆、身份认同以及时间流逝的不可逆性，读完后，我感觉自己对“我是谁”这个问题又多了一些复杂而又模糊的答案。
这是一部需要沉下心来细细品味的“大部头”，但它的价值绝对值得你付出的时间。与其他流行的快餐式阅读不同，这本书的叙事是极其内敛和克制的，它极少使用华丽的辞藻去煽动情绪，而是通过精准的动作描写和微妙的表情刻画，让情感自然地、如同冰山融化般地显露出来。我尤其欣赏作者对“沉默”的运用，有时候，人物之间的长时间的沉默比任何激烈的争吵都更具毁灭性。故事的背景设定在一个极具特色、近乎荒凉的地域，这个环境本身就成了推动人物命运的重要角色，人与自然、人与自身局限性的抗争，被描绘得既悲壮又真实。读完后，我仿佛完成了一次漫长而艰苦的徒步旅行，身体虽然疲惫，但精神上获得了一种近乎朝圣般的洗礼。它教会了我，真正的力量往往藏在最不起眼、最安静的地方。
坦白说，一开始被这本书的厚度和深奥的开场白吓到了，我甚至怀疑自己是否具备读完它的能力。然而，一旦进入了那个由文字构建起来的世界，我就被彻底俘虏了。这本书最打动我的地方在于它的“真诚”，它没有回避人性的阴暗面，没有美化那些难以启齿的欲望和恐惧，而是以一种近乎残酷的坦诚，将人类精神的脆弱与坚韧并置于放大镜下。情节推进得极其缓慢，更像是一系列精心布置的场景串联，每一个场景都像一幅油画，细节丰富到令人发指，但你必须耐心等待，才能理解这些细节如何汇聚成宏大的主题。我喜欢这种需要“慢读”的文本，它让你体会到阅读不再是被动的接收信息，而是一种主动的、与作者进行精神共振的仪式。它不提供简单的答案，只抛出更深刻的问题，让人在字里行间寻找自己的回音。
这本小说简直是文字的盛宴，作者的笔触细腻得让人心惊，每一个场景的描绘都仿佛经过精心打磨的宝石，闪烁着独特的光芒。故事的节奏把握得极其老道，时而如平静的湖面，波澜不惊，让人沉浸在人物的内心独白中，细细品味那些幽微的情感暗流；时而又陡然加速，如同山洪爆发，情节的转折让人猝不及防，心脏几乎要跳出胸腔。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造，那种独特的、略带潮湿和古旧的气息，似乎能穿透纸页，直达读者的感官。角色塑造的立体感更是无可挑剔，即便是配角，也都有着复杂的动机和鲜明的个性，他们的选择充满了人性的挣扎与无奈，让人在阅读的过程中不断反思自己的立场。通篇读下来，感觉就像经历了一场漫长而深刻的梦境，醒来后回味无穷，留下的不仅仅是故事的轮廓，更有对生活本质更深一层的理解。这本书的语言本身就是一种艺术，充满了哲思和诗意，值得反复咀嚼。
读完这本书，我感到一种强烈的、近乎眩晕的智力上的满足感。它绝不是那种轻松愉快的“消磨时间”的作品，更像是一场精心设计的迷宫，需要读者全神贯注，步步为营地去探索。作者似乎毫不吝啬地将大量的历史背景、文化符号乃至晦涩的学术理论熔铸其中，但奇妙的是，这些元素非但没有造成阅读障碍，反而极大地丰富了文本的层次感。我不得不时常停下来，查阅一些背景资料，这种主动的学习过程，反而加深了我对情节深层含义的领悟。叙事结构上，它采取了一种碎片化的、非线性的方式，时间线索被打乱重组，使得真相的揭示如同拼图一般，充满了解谜的快感。这本书考验读者的耐心和专注力，但一旦你跟上了作者的节奏，那种拨云见日、豁然开朗的体验，是其他许多作品无法比拟的。它强迫你思考，让你在合上书页后依然在脑海中进行着无休止的辩论与重构。
