具体描述
“我不会用自己的作家生涯来撒谎”
【内容简介】
柯莱特，作家、记者、戏剧演员，龚古尔文学奖首位女性评委，“了不起的女神”（波伏娃），“世界上最自由的女性”，77岁那年，在家中接受法国国家广播电台采访。面对记者的步步紧逼，她始终保持自己的节奏，用她独有的语言谈论克罗蒂娜的诞生、母亲的离去、母猫的忠诚、创作与现实的边界……
访谈内容跨越柯莱特的整个创作生涯，呈现出一个和她的作品一样——“其光芒不被任何文学批评的解释所束缚”——不被任何阐释和误解束缚的柯莱特。
作者简介
【作者简介】
茜多妮·加布里埃尔·柯莱特，法国国宝级女作家，也是法国首位享有国葬之礼的女作家，被誉为 “二十世纪法国最伟大的散文作家”“最自由的女性”。她写的大量作品多为爱情故事，主要作品有《吉吉》《谢里宝贝》等，被诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德称誉为“自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套”。她的作品翻译成多国文字, 在各国被阅读。她的生活和她的作品至今依然动人心弦, 人们不断重新发现她的作品的深度和现代性。柯莱特的多部作品被改编成电影，其中最为知名的中篇小说《琪琪》改编的歌舞片《金粉世界》，荣获第31届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影等九个奖项。
她有属于她自己的道德……一种贵族的道德。我在她身上看到的最独特的一点是：一种女花花公子，在她之前这个词可能会显得矛盾；一种极致的优雅，笼罩着神秘与静寂；一种对说尽一切的拒绝；一种对喋喋不休的恐惧。——安德烈·比利
了不起的女神。——波伏娃
今晚我哭了，这是很久以来的第一次，这段时间我被悲伤、痛苦和烦恼压得喘不过气。不过，我之所以哭，却并不是因为这些，而是因为读到了米苏的信。最后两封信堪称书中的杰作。——马塞尔·普鲁斯特
我一口气读完了《谢里宝贝》。您抓住了一个令人赞叹的主题，带着何等才智，何等技巧，以及对肉体最不为人知之秘的何等悟性！自始至终，无一败笔，无一冗言，无一俗套。——安德烈·纪德
致柯莱特，在她所属的性别中，只有她懂得写作是一门艺术，拥有这门艺术，并且令许多忽视她的人哑口无言。——保罗·瓦莱里
谁能比柯莱特更善于自然地、本能地、肉感地谈论植物呢？……她拥有一种独一无二的天赋，能够在文字中重新创造生命和它温和的悸动，花楸的滋味，小苹果般粉嫩，比欧楂更加细腻，风信子是地下水的友邻，它蓝色的天真宣告着报春花和小喇叭水仙花的绽放……——亚历山大·阿尔努
我认为柯莱特很喜欢新闻工作，也许这是继剧院之后她最喜欢闻的气味：打印机的气味，编辑部里积极的怠惰，那是另一种波希米亚生活，在那里人们开始了从未完成的新闻之旅。她的作品极具天赋，充满洞察力，对现实比对想象更为敏感，是一部长篇编年史，也是一部关于生活、人物和自然的精彩报告……——热拉尔·鲍尔
您是一位伟大的戏剧批评家，因为您热爱剧院犹如爱猫——而且您谈论戏剧时就仿佛在谈论小动物，还原本真，带着它们的缺点和狡诈，一旦倾注灵魂，我们就会爱上。在许多年间，最亲爱的柯莱特，您将您的灵魂注入了巴黎的剧院。——阿尔曼·萨拉克
她属于我们每一个人。借用玛格丽特·莫雷诺创造的迷人术语，如果用一个词概括的话……那么她就是“玛柯莱特”（我的柯莱特）。——菲利普·埃利亚
没有人能够在想象中构建得如此出色……自由正体现在目光的敏锐之中，体现在视线的强力与精准之中。——多米尼克·奥里
安德烈·帕里诺，法国记者、传记作家。
【译者简介】
王子童，英、法语译者。复旦大学英语语言文学硕士，巴黎高等师范学院英国文学博士在读，法国国家科研中心—巴黎高师“文化迁变”实验室（UMR 8547）成员。研究方向为19世纪维多利亚中后期小说，以及英国小说在法语世界的影响、接受与变异。译著有《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》。
目录信息
总序：露天广场中的对话 / 1
世界上最自由的女性 / 1
一 “我要在这本书上署名！” / 91
二 “谢里的诞生并非偶然……” / 169
三 “的确，是爱情驱使的……” / 211
四 “我不喜欢揉皱自己的记忆……” / 307
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我得承认，这本书的阅读门槛略高，初看可能需要一点适应期，但一旦你抓住了作者抛出的那条“情感主线”，后面的体验就会变得异常酣畅淋漓。它成功地融合了心理分析的深度与惊悚小说的张力，但它高明之处在于，真正的“惊悚”并非来自外部的暴力或突发事件，而是源于角色内心秩序的崩塌和自我认知的瓦解。书中对于“创伤”的描绘极为细致入微，它不是一笔带过的情节推动器，而是渗透到角色行为模式、语言习惯甚至呼吸频率中的底层代码。我特别喜欢作者在最后处理那个关键转折时的手法——它没有用戏剧化的爆发来收尾，而是用一种近乎平静的接受，将所有的冲突内化，这比任何喧嚣的场面都更令人心悸。这本书与其说是读一个故事，不如说是进入了一个精心构建的意识空间进行一场深度探险。
说实话，初翻开这本书时，我有些担心它会陷入故作深沉的泥潭，但很快，我的疑虑就被作者那近乎冷峻的笔触一扫而空。这本书的文字功力堪称一绝，它不追求华丽辞藻的堆砌，而是用最精准、最克制的词汇，勾勒出复杂的情感光谱。特别是人物对话的设计，简直是教科书级别的范本——表面上的平静言语下，涌动着难以名状的暗流和潜台词，每一个停顿、每一次未说出口的话，都比直接的呐喊更有力量。我特别喜欢作者处理道德困境的方式，没有简单的黑白划分，每个人物似乎都有其不可推卸的“缘由”，让你在审判角色的同时，也不禁反思自身的立场是否足够坚固。这本书的结构像一个极其复杂的机械装置，每一个齿轮的咬合都精确无比，尽管一开始看起来有些晦涩难懂，但一旦理解了核心的运作逻辑，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。它不是一本让人轻松阅读的书，更像是一次智力和情感上的马拉松，挑战着读者的耐心与洞察力。
如果要用一个词来形容这本书带给我的感受，那大概是“回响”。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在敲击一面深埋已久的古钟，余音绕梁，经久不散。作者对于“选择”的重量有着超乎寻常的敏锐度，书中每一个关键的岔路口，都清晰地展示了岔开之后的人生轨迹如何以一种不可逆的方式塑造了当下。阅读过程中，我频繁地停下来，不是因为不懂，而是因为某些句子击中了我的个人经验，让我不得不停下来与自己的过去进行一场对话。书中关于“身份构建”和“社会标签”的探讨，更是尖锐而及时，它质疑了我们习以为常的定义和分类方式。整本书的氛围有一种古典的悲剧美学，即使情节紧张，叙述也保持着一种优雅的距离感，让人在痛惜之余，又能保持一份清醒的审视。这本书无疑是近年来看过最有思想深度的作品之一。
这本书的叙事节奏把握得如同高手提琴的演奏，时而悠扬舒缓，拨动心弦深处最柔软的记忆，时而猛然加快，如同疾风骤雨般将你卷入无法预料的境地。我最欣赏的是作者那种近乎残酷的诚实，他/她似乎毫不畏惧地撕开了人性的某些私密角落，那些我们平日里总想掩盖、不愿面对的灰色地带，被如此赤裸裸地呈现在眼前。情节的铺陈并非线性叙事，而是充满了精巧的回溯与跳跃，如同在迷宫中穿行，每一次转角都可能导向一个截然不同的视角或时间点。这要求读者必须全神贯注，稍有走神，便可能错失关键的线索。书中对于环境和氛围的描摹极其细腻，无论是阴郁的都市街景，还是某个充满压抑感的封闭空间，都能让人身临其境，仿佛能嗅到空气中弥漫的味道，感受到角色内心的窒息感。读完后，感觉自己像经历了一场漫长而深刻的心理洗礼，很多原本模棱两可的认知受到了强烈的冲击和挑战，这本书的后劲非常大，让人在合上封面前，仍久久不能平息内心的波澜。
这本书给我最大的感觉是“疏离”和“观察者”的视角。作者似乎站在一个极高、极远的位置，冷眼旁观着世间百态，却又在不经意间，通过某个不经意的细节，让你猛然意识到，那观察者本人也深陷其中，无法抽离。这种游离于主体之外又身处漩涡之中的叙事手法，营造出一种独特的张力。书中对社会现象的剖析，绝非泛泛而谈的批判，而是深入到具体情境中的肌理层面，比如某种权力运作下的微妙平衡，或是群体心理在特定压力下的集体失控。我反复重读了其中关于“记忆的不可靠性”的那几章，作者用非常规的叙事技巧，让我们质疑我们自己所相信的“事实”，这使得整部作品的真实性蒙上了一层迷雾，极富思辨的趣味。它迫使我放慢速度，不是去猜结局，而是去品味每一个被精心放置的意象和符号，这是一次非常值得的阅读投入。
“法国国宝级作家”、“女花花公子”、“世界上最自由的女性”、波伏娃视她为“了不起的女神”、纪德说她“自始至终无一败笔、无一赘语、无一俗套”。——幸亏是柯莱特，没有被这么多标签压倒，且毫无偶像包袱，对着采访者可以风趣率性，侃侃而谈。本书的优点在于：前面有89页的柯莱特介绍，又有本译本出版时特别为中国读者做的注，即便昔日不了解柯莱特和她的时代，也不妨碍阅读。柯莱特说：“人要么天生爱猫，要么永远都不爱”，她本身也是猫样女子，喜欢的就喜欢。我喜欢。
“法国国宝级作家”、“女花花公子”、“世界上最自由的女性”、波伏娃视她为“了不起的女神”、纪德说她“自始至终无一败笔、无一赘语、无一俗套”。——幸亏是柯莱特，没有被这么多标签压倒，且毫无偶像包袱，对着采访者可以风趣率性，侃侃而谈。本书的优点在于：前面有89页的柯莱特介绍，又有本译本出版时特别为中国读者做的注，即便昔日不了解柯莱特和她的时代，也不妨碍阅读。柯莱特说：“人要么天生爱猫，要么永远都不爱”，她本身也是猫样女子，喜欢的就喜欢。我喜欢。
“法国国宝级作家”、“女花花公子”、“世界上最自由的女性”、波伏娃视她为“了不起的女神”、纪德说她“自始至终无一败笔、无一赘语、无一俗套”。——幸亏是柯莱特，没有被这么多标签压倒，且毫无偶像包袱，对着采访者可以风趣率性，侃侃而谈。本书的优点在于：前面有89页的柯莱特介绍，又有本译本出版时特别为中国读者做的注，即便昔日不了解柯莱特和她的时代，也不妨碍阅读。柯莱特说：“人要么天生爱猫，要么永远都不爱”，她本身也是猫样女子，喜欢的就喜欢。我喜欢。
“法国国宝级作家”、“女花花公子”、“世界上最自由的女性”、波伏娃视她为“了不起的女神”、纪德说她“自始至终无一败笔、无一赘语、无一俗套”。——幸亏是柯莱特，没有被这么多标签压倒，且毫无偶像包袱，对着采访者可以风趣率性，侃侃而谈。本书的优点在于：前面有89页的柯莱特介绍，又有本译本出版时特别为中国读者做的注，即便昔日不了解柯莱特和她的时代，也不妨碍阅读。柯莱特说：“人要么天生爱猫，要么永远都不爱”，她本身也是猫样女子，喜欢的就喜欢。我喜欢。
很有意思的采访，由许多否认构成。外部的材料和推理在77岁的柯莱特面前削弱了力度。
