具体描述
【编辑推荐】:
★城市巨轮运转下,保洁员群体被遮蔽的日常
是谁在维系超级城市的“体面”与“洁净”?这是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者,他们在深圳这座包容万象的城市中寻找自己的生存空间,与污渍、垃圾为伴,支撑起城市文明对整洁细节的无限追求。作者张小满的母亲就是城市保洁群体中的一员。他们落脚城市的初衷是如此相似,一路走来的人生又与时代发展的轨迹紧紧捆绑。他们在深圳寻找自己的生存缝隙,有自己的生活圈子,知道如何寻找机会,很清楚自己在整个阶层划分中的地位,用一种贬低自己的语气谈论着他们所做的工作。他们是一个庞大的群体,却总是处在城市生活的边缘,城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。而他们身上所承载的命运本质,其实也映照着绝大多数的我们。
★母与女,“蓝”与“白”,两代人的隔阂与交融
当母亲成为一名城市保洁员后,“我”与母亲重新生活在一起。母亲用批判的眼光观察“我”的生活,而“我”也激烈地回应。但“我”爱母亲,更想理解母亲。“我”试着从了解母亲在超级商场的保洁工作开始去理解她,母亲又为“我”带回非常具体而生动的保洁员群体日常素描,母女二人一起拼贴出这一群体的生存境况。母亲一辈子都是付出体力劳动的蓝领,而“我”则是看似跃入“体面阶层”的白领,母亲向来以此为荣。随着母女二人在记录保洁员群体故事的过程中,“我”得以重新回望自己的来处,越来越感到,自己很多看似努力的行为,看似接触到的圈子,其实不堪一击,“我”与母亲、与保洁员们,一样是无法豁出去的人,我们有共同的来处。而母亲也在这一过程中,颇感悲伤地意识到,苦读成材的子女,最终也不过是在城市生活中勉力维系一份螺丝钉般的工作,稍有不慎,同样会滑至“主流生活”之外。通过保洁员群体的故事,或许我们也能关照自身的处境,对自身的生活有所省视。至于“我”与母亲,两代人之间的真正理解也许永远无法抵达,但记录、书写母亲生活的这一过程,令“我”与母亲比从前任何时候都要信任对方、支持对方。
★梁鸿、陈年喜、黄灯联袂推荐!
【内容简介】:2020年,52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后,“我”与母亲在深圳相聚,重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵,母亲看不惯“我”的花钱方式,“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱,“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是,“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水,如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史,努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”,让“我”得以喘息、回顾,珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。
作者简介
张小满,陕西商洛人,长居深圳。曾为记者,先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者,现为大厂女工。
目录信息
第一章 超级商场
“我怕个屁!” 3
“这就是生活呀!” 19
“猫都知道疼崽子” 48
第二章 政府大楼
“他们没有一个胖子” 71
“女的是菜籽命” 95
“我们家我最有算计!” 116
第三章 高级写字楼
控制与匮乏 145
“保洁是城市的高级美容师” 179
“经理做事太‘绝’了” 205
“我又没长翅膀会飞” 216
衰老 226
“挂在树杈上” 237
“‘老了’怎么办?” 266
“一个红火人” 277
番外篇
寻找小菊 297
“垃圾”生意 309
尾 声
“到时候看情况” 335
妈妈的话 367
后记一 371
后记二 377
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的叙事手法实在让人耳目一新,作者似乎有一种魔力,能将那些看似平淡无奇的生活片段,描绘得如同电影镜头般细腻而富有张力。我特别欣赏作者在刻画人物内心世界时所展现出的那种不动声色的力量。那些微小的挣扎、隐秘的期盼,都在不经意间流露出来,让人在阅读的过程中,不时产生一种强烈的共鸣感。比如,书中关于时间流逝的描摹,并非是刻板的记录,而更像是一种意识的流动,带着潮湿的记忆和未竟的梦想。文字的密度拿捏得恰到好处,既不至于让人感到压抑晦涩,又能提供足够的思考空间。它不是那种直白地告诉你“这是什么”的书,而是更倾向于通过氛围的营造,让读者自己去拼凑、去感受故事的肌理。读完之后,脑海中留下的不是一串清晰的故事情节,而是一种挥之不去的,关于生活本质的、略带感伤却又充满韧性的情绪底色。
从结构上来看,这部作品的布局充满了精巧的设计感,它拒绝了传统小说的线性叙事模式,转而采用了一种碎片化、但又高度关联的拼图方式来构建整体图景。每一次翻页,都像是在探索一个全新的侧面,直到所有线索在潜意识中逐渐汇合,形成一个比所有片段加起来都更为丰满的整体。这种叙事策略极大地增强了阅读的参与性和挑战性,迫使读者必须主动去建立意义之间的联系,而不是被动接受既定安排。书中对场景转换的处理尤其值得称道,往往一个看似不相关的段落,却在情感基调上与前文形成了惊人的呼应,这种“隔空传音”般的连接,让人拍案叫绝。它考验读者的耐心和细心,但最终给予的回报是巨大的——一种对文本结构本身的欣赏。
这部作品的厉害之处在于其对“留白”的艺术把握。它很少把话说满,很多关键的情感冲突或人物动机,都是以一种暗示、一种未竟的动作、或者一句未完的话语被轻轻带过。这种克制反而产生了巨大的张力,使得那些没有被直接言明的부분,在读者的头脑中被无限放大和填充。这种开放性邀请了读者的想象力参与到作品的再创作之中,使得每一次阅读都可能产生不同的侧重和感悟。它成功地避开了说教的陷阱,而是通过展示生活的复杂性和多义性,让读者自己去寻找答案。对于那些偏爱深度和内省式阅读的读者来说,这本书无疑是一座宝库,它要求你放慢速度,仔细咀嚼那些隐藏在字里行间的微光,去品味那种欲说还休的深意。
这本书散发着一种难以言喻的、属于特定地域或时代的气息,即便没有明确的地理标志,读者也能通过那些细致入微的感官描写,构建出一个鲜活可触的背景。作者对于环境氛围的渲染能力非同一般,那些关于光线、气味、甚至细微声响的描摹,精准地将读者带入故事发生的那个“当下”。我感觉自己不仅仅是在阅读文字,更像是在一个昏暗的房间里,通过窗外微弱的光线观察着正在发生的一切。这种沉浸式的体验,很大程度上归功于作者在选择词汇时的那种毫不妥协的精准度。每一个形容词的选择,都像是经过了千百次的打磨,恰如其分地承载了情感的重量。它不是那种喧嚣的热闹,而是一种深沉的、带有宿命感的宁静,读完后,那种“在场感”久久不能散去。
这本书的语言风格简直就是一场文字的盛宴,我很少看到有哪部作品能将日常用语提炼到如此富有诗意的境界,但又完全没有那种故作高深的矫饰感。它更像是从生活最深处自然涌出的清泉,带着泥土的芬芳和时间的沉淀。我尤其喜欢那些长句的运用,它们如同蜿蜒的河流,层层推进,将读者的思绪缓缓引入更深的层次。在节奏的把控上,作者展现了大师级的功力,时而急促如骤雨,逼迫你喘不过气来专注于眼前的细节;时而又舒缓如夏日午后,给予你足够的时间去回味前文的意象。这种韵律感,让阅读本身变成了一种近乎于听觉的享受。它没有宏大的叙事背景,却在极其微观的视角下,捕捉到了人性中最普遍也最不易察觉的闪光点和阴影,读起来酣畅淋漓,仿佛置身于一个被精心打磨过的语言空间之中。
有时我泪落如雨
有时我泪落如雨
有时我泪落如雨
有时我泪落如雨
有时我泪落如雨