具体描述
☄️ 作品看点：
现代文学极具感染力的经典作家，西班牙语美洲文学的重要开创者，博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰——博尔赫斯说“我总是把乐园想象为一座图书馆”，而他本人就是一座活的图书馆。
作家谈艺录中难以超越的必读之作，常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2！——进入博尔赫斯，就从这本书开始。
博尔赫斯像苏格拉底一样把谈话发展成了一门艺术，那些听过或者读过他的人们，终其一生都将被他影响——“人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。”
一位著名诗人来翻译另一位本质上也是诗人的作家——“当代诗歌的重镇之一”西川倾力译介，2023全新校订纪念版。
📖 内容简介：
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家。西语美洲文学之父，创作风格深邃 、博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及文艺批评均有重大影响。
1976年， 博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春，他作为帕登教授重返印第安纳，度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集，共十一篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。
博尔赫斯的性格与谈吐，至少同他的作品一样意味深长，富于机智。在生命的最后几十年，他游走四方，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。博尔赫斯作品中无处不在的主题，耄耋之年炉火纯青的思想，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵堂奥。
《博尔赫斯谈话录》是博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。西川自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译；编者巴恩斯通新作“后记”，重新评价博尔赫斯的文学遗产。
⭐ 评论推荐：
“以我的经验，还没有什么人曾这样像苏格拉底一样与别人交谈过。他的谈话中充满了深刻的、动人的沉思与反驳。……在他所有的航行和所有的闲谈中，博尔赫斯发展出一种特殊的口头文学，他的听众无处不在。这个失明的人倚凭拐杖缓步行走，似乎生活在他自己的世界里，但一旦开口说话，他就无疑是他那个时代的发言人。”——威利斯·巴恩斯通
“在《博尔赫斯谈话录》里面我们发现博尔赫斯对于过去的作家的熟悉。博尔赫斯说自己家里就像一个图书馆，等于是在一个图书馆里面工作的人。他对于文学的过去有这样一种感受，我甚至觉得可能是一种‘唤起’，在文学史叙事已经形成一套陈词滥调的时候，有博尔赫斯这样的人，文学史就会不断地在一个新时代获得新的意义。博尔赫斯借给我们一个眼光，这个眼光就是深入地进入过去文学或者文化的秘密。文学当中有无穷的秘密，但是这些秘密随着这些伟人们的逝去，慢慢朝你关上了大门，直到忽然有一个人出现，重新进入到这样一个秘密当中。” ——西川
“在《博尔赫斯谈话录》（译者是诗人西川——而由一位诗人来翻译另一位本质上也是诗人的作家谈话录再合适不过了）一书中，我们有时的确可以感觉到‘另一个博尔赫斯’谈话时的表演性和游戏感，然而在更多时候，这位八十高龄的老者是谦逊（有时也显得过度谦逊）、和善、健谈而真实的：他以简短、睿智、诗意、有时更像谜面而非谜底的回答谈论他的哲学观、创作母题及热爱的作家们，照亮了那些对博尔赫斯的思想所知甚少时或会显得晦涩神秘的短篇小说文本。”——btr
作者简介
威利斯•巴恩斯通（Willis Barnstone），诗人、学者、翻译家，1927年生于缅因州刘易斯顿，先后就读于鲍都因学院、哥伦比亚大学和耶鲁大学，退休前为印第安纳大学比较文学教授。曾于1975–1976年执教于阿根廷布宜诺斯艾利斯。1984–1985年作为富布莱特教 授执教于北京外国语学院。出版著作四十余种，曾获艾米莉•狄金森诗歌奖、古根海姆基金会奖修金，两次获普利策奖提名。
.
西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。美国爱荷华大学国际写作项目荣誉作家、香港浸会大学卓越华语作家、纽约大学东亚系访问教授、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有诗集、散文集、译著、专著、编著等约三十部。其诗歌和随笔发表于近三十个国家的报刊杂志，并有多语种译本行世。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的重镇之一”(one of the greats of contemporary poetry)。
目录信息
1．神秘的岛屿
为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特•惠特曼。
2．当我醒来
当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。
3．它像夏日的黄昏徐徐降临
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。
4．我只代表我自己
博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……
我只代表我自己……
5．人群是一个幻觉
人群是一个幻觉……我是在与你们个别交谈。
6．但我更偏爱做梦
我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。
7．作家等待着他的作品
请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。而倘若他继续写下去，他将发现自己总是想起那些东西。
8．时间是根本之谜
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。
9．我总是把乐园想象为一座图书馆
我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。
我们也被埃德加•爱伦•坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。
10．噩梦，这梦之虎
我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由……噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。
11．面对镜子我始终心怀恐惧
面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。
后记：天言智者 / 威利斯•巴恩斯通
· · · · · · (收起)
读后感
谁是博尔赫斯？ 写下这句话的时候，我的脑海里下意识地飞过很多在他的谈话以及诗集中出现过的句子。从博尔赫斯本人的口中，我们不止一次地听到过类似的陈述；他渴望自己是无，是金钱豹，是古兰经的传说中飞起的神毯，是老子出关时的坐骑。他渴望自己是所有。 这是一种存在意识...
谁是博尔赫斯？ 写下这句话的时候，我的脑海里下意识地飞过很多在他的谈话以及诗集中出现过的句子。从博尔赫斯本人的口中，我们不止一次地听到过类似的陈述；他渴望自己是无，是金钱豹，是古兰经的传说中飞起的神毯，是老子出关时的坐骑。他渴望自己是所有。 这是一种存在意识...
“美国有个作家艾略特•温伯格，是纽约一个非常重要的文人，他也做翻译，主要翻译的一个作者是奥克塔维奥•帕斯。艾略特给我讲过一个故事。他说有一次在纽约，他跟帕斯坐在一个大饭店里，两人聊天，边上是一个大玻璃窗，这时候大街边上走过来一个老头——老头旁边还跟着一...
用户评价
这本读物在装帧设计上似乎也透露着一股故意的疏离感。内页排版松散，字体选择偏向古旧，仿佛是从某个尘封已久的图书馆角落里被偶然发现的残篇断简。这种物理上的体验，与内容上的晦涩感形成了完美的互文。我尤其欣赏作者对“边界”的痴迷。他不断地游走在现实与虚构、已知与未知、清醒与梦境的边缘地带，并试图在这些交界处找到某种永恒的、不变的规律。这种探索并非为了构建一个宏大的理论体系，而是更像是在记录一次次失败的尝试，每一次尝试都暴露了人类理解力的脆弱。书中的那些引述和典故，横跨了东西方文化与历史，形成了一个庞大而复杂的知识网络，读起来需要极大的耐心和跨学科的知识储备，否则很容易在某个典故前迷失方向，无法继续深入。
这本书带给我一种近乎迷失的阅读体验，仿佛一下子跌入了一个无边无际的知识迷宫。作者的叙事方式极其跳跃，一会儿探讨宇宙的无限性，一会儿又转到某个晦涩难懂的哲学概念上，让人应接不暇。我必须承认，我读得非常吃力，很多地方需要反复咀择，甚至需要查阅大量的背景资料才能勉强跟上他的思路。但正是在这种挣扎中，我感受到了智力被挑战的快感。这不是一本适合消遣的书，它要求你全神贯注，像一个探险家一样，去挖掘那些深埋在文字之下的隐喻和线索。每当我以为自己理解了某个观点时，作者总会抛出一个更深层次的反问，将我推向更广阔的未知。这本书更像是一面镜子，映照出我们认知的局限性，迫使我们重新审视那些我们习以为常的真理。那种感觉是奇特的，既有被知识洪流淹没的挫败感，又有瞥见真理一角时的兴奋与敬畏。
这本书提供了一种非常独特的美学体验，它将知识的严谨性与叙事的迷宫性完美地结合在了一起。我发现自己常常会因为一句精妙的比喻而停下来，反复品味其中蕴含的哲学张力。作者对于“重复”的迷恋，贯穿了整本书的结构和主题。他似乎在暗示，我们所有的创造和努力，最终都逃不出某种宿命般的循环。阅读过程中，我感觉自己像是在进行一场漫长而艰辛的考古工作，每一页都可能埋藏着一个重要的、但难以被察觉的线索。这不是一本可以轻易被归类的书籍，它既有文学的韵味，又有形而上学的深度，同时还渗透着对人类知识体系构建的批判。它挑战的不是你的知识量，而是你接受“不确定性”的能力。
读完这本书，我感觉自己的时间观都被重塑了。作者对于“时间”这个概念的探讨，简直达到了令人发指的精微程度。他不像传统意义上的历史学家那样梳理事件的先后顺序，而是热衷于剖析时间自身的结构——那些循环往复的悖论，那些看似平行的无数个“现在”。书中的一些论述，特别是关于记忆与遗忘如何共同构建“永恒”的篇章，让我彻底陷入了沉思。我开始怀疑自己所经历的每一个瞬间是否真实存在，还是仅仅是某种宏大叙事中的一个微不足道的片段。这本书的语言风格是冷峻而精准的，如同外科手术刀一般，毫不留情地解剖着人类最玄妙的形而上学问题。它没有提供任何现成的答案，反而像是一个高明的辩论家，不断地用看似合理的逻辑，引诱你走向逻辑的尽头，那里只有虚空和对意义的追问。
坦白说，这本书的阅读过程更像是一场智力上的搏击。它不是那种让你读完后感觉“世界变美好了”的作品，而是一种让你感到“世界比我想象的要怪异得多”的启示录。作者总能将最日常的现象，通过一种近乎偏执的分析，引向其背后潜藏的荒谬性。比如他对地图和真实领土关系的讨论，让我对“代表”与“本体”之间的关系产生了根本性的怀疑。书中的叙述者似乎永远置身事外，以一种超然的、近乎冷酷的观察者姿态审视着人类的挣扎与徒劳。这种疏离感是本书最大的魅力，也是它最大的门槛。对于习惯了线性叙事和明确结论的读者来说，这本书无疑会带来强烈的阅读不适感，但正是这种不适，催生了更深层次的思考与反省。
之前因克莱夫·詹姆斯《文化失忆》对博尔赫斯的一些成见，读完这本书后泰半消散。作为一个神秘主义者，一个悲观主义者，一个在漫长人生中对政治始终抱以怀疑并保持疏离之人，指摘他在「肮脏战争」数年间的沉默未免严苛。博尔赫斯并不讳言我们「地地道道的南美人，头上就是独裁者」，但他从来以世界主义者广阔而高卓的视野欣赏和吸收全球各地的文化富矿，如果将他局限在阿根廷的语境中，恐怕既不能把握他的文学，更会误解他的人格。这本访谈录中俯拾即是的智慧、洞察力和狡黠的固执，特别是他对文学创作一以贯之的认识和坚持，令其形象格外饱满而真实。
这是个新版而已。
这是个新版而已。
这是个新版而已。
之前因克莱夫·詹姆斯《文化失忆》对博尔赫斯的一些成见，读完这本书后泰半消散。作为一个神秘主义者，一个悲观主义者，一个在漫长人生中对政治始终抱以怀疑并保持疏离之人，指摘他在「肮脏战争」数年间的沉默未免严苛。博尔赫斯并不讳言我们「地地道道的南美人，头上就是独裁者」，但他从来以世界主义者广阔而高卓的视野欣赏和吸收全球各地的文化富矿，如果将他局限在阿根廷的语境中，恐怕既不能把握他的文学，更会误解他的人格。这本访谈录中俯拾即是的智慧、洞察力和狡黠的固执，特别是他对文学创作一以贯之的认识和坚持，令其形象格外饱满而真实。
