具体描述
本书共收入作者从1929到1982年发表于诸种报刊或单行本的18篇随笔。 这些文章长短不一, 风格多变, 所涉主题和文化背景亦极为繁杂, 从不同角度体现出作者古今相鉴、 东西融贯的关怀与哲思，以及执着的人文主义情怀。另外，“时间”也可以看作一条暗线，贯穿全书——在某种意义上说，本书也可以视作一部时间的变奏曲。
这部涉猎广泛的随笔集将强有力的思考融入充满诗意的语句。《尊者比德的几行文字》引人入胜地描绘出基督教抵达英格兰北部的时刻。《西斯廷》透过米开朗基罗及其弟子沉思生命与美。随后是一篇对于《历史小说中的语调与语言》的考察，文后附录1600年康帕内拉修士遭受酷刑的罕见笔录。《时间，这伟大的雕刻家》一文则漫议悠长岁月给纵然坚固的古代雕像带去的变迁和磨蚀。
在余下的文章里，作者就《丢勒一梦》展开沉思，延续伊凡·莫里斯对《失败的高贵》的讨论，研究伊丽莎白·巴托里这一女性残暴的个案，并为动物保护进行激烈的辩护。本书所涉主题还有：追溯《流转的年节》，思考自焚的年轻人，记叙古老的狩猎诗文，解读怛特罗心法和印度古代艳情诗歌。
作者简介
（法）玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。作为现当代法语文学重要的代表人物，与玛格丽特·杜拉斯被并称为法国文坛上的两朵“雏菊”。尤瑟纳尔16岁即以长诗《幻想园》崭露头角，1951年发表的历史小说《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖，并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。
此后，尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年法兰西学院（非常保守的掌管法兰西语文纯正的权威学术机构）首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威，院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、小仲马等一众彪炳史册的人物。
尤瑟纳尔的独特性引人注目——作为一位没有界限的作家，玛格丽特·尤瑟纳尔关注大写的人类和历史，写作风格严谨而隽永，知识积累与储备也极为庞大。她的作品特色在于对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。一句话，她是那种能够有效思索世界和人类的作家。因此也有学者认为，读尤瑟纳尔的作品，就像读普鲁斯特或者托尔斯泰一样，感觉到的是时代、是生活的整体在流动。
目录信息
II 西斯廷
III 历史小说中的语调与语言
IV 时间, 这伟大的雕刻家
V 丢勒一梦
VI 失败的高贵
VII 毛皮兽
VIII 镜戏与鬼火
IX 关于 《牧童歌》 的若干艳情与神秘主题
X 流转的年节
XI 谁知道兽的灵魂是否入地呢?
XII 这悲凉的轻易就死
XIII 安达卢西亚或赫斯珀里得斯
XIV 奥皮安或 《狩猎诗》
XV 隔离的文明
XVI 怛特罗心法
XVII 写在花园里
XVIII 悼亡篇
译者后记
· · · · · · (收起)
读后感
这是法国文学大师尤瑟纳尔首次引进国内的重要小说作品！人类的故事——如果确实可能的话——比 25 年前我们猜想的那样更悲惨，但是，它也变得更复杂、更精彩，有时更简单，特别是比我25年前尝试描绘的样子更离奇——这种感觉或许才是我重写这部作品最重要的原因。——玛格丽特...
这是法国文学大师尤瑟纳尔首次引进国内的重要小说作品！人类的故事——如果确实可能的话——比 25 年前我们猜想的那样更悲惨，但是，它也变得更复杂、更精彩，有时更简单，特别是比我25年前尝试描绘的样子更离奇——这种感觉或许才是我重写这部作品最重要的原因。——玛格丽特...
这是法国文学大师尤瑟纳尔首次引进国内的重要小说作品！人类的故事——如果确实可能的话——比 25 年前我们猜想的那样更悲惨，但是，它也变得更复杂、更精彩，有时更简单，特别是比我25年前尝试描绘的样子更离奇——这种感觉或许才是我重写这部作品最重要的原因。——玛格丽特...
这是法国文学大师尤瑟纳尔首次引进国内的重要小说作品！人类的故事——如果确实可能的话——比 25 年前我们猜想的那样更悲惨，但是，它也变得更复杂、更精彩，有时更简单，特别是比我25年前尝试描绘的样子更离奇——这种感觉或许才是我重写这部作品最重要的原因。——玛格丽特...
这是法国文学大师尤瑟纳尔首次引进国内的重要小说作品！人类的故事——如果确实可能的话——比 25 年前我们猜想的那样更悲惨，但是，它也变得更复杂、更精彩，有时更简单，特别是比我25年前尝试描绘的样子更离奇——这种感觉或许才是我重写这部作品最重要的原因。——玛格丽特...
用户评价
我必须承认，这本书给我的阅读体验是极其独特且充满挑战的。它不像那些旨在取悦读者的商业小说那样提供即时的满足感，它要求读者付出极大的专注力和心智努力。情节的推进是间歇性的，充满了大量的留白和未被明确解释的跳跃，这迫使读者必须主动参与到故事的构建过程中来，用自己的经验和想象力去填补那些巨大的空白。这种互动性是这本书最迷人也最令人沮丧的地方。在某些章节，叙事者仿佛在与你进行一场高智商的对话，抛出谜题和矛盾，然后静静地等待你的回应。我尤其佩服作者在营造氛围上的能力，那种混合着古老文明的威严与未来科技的冰冷感的混合氛围，让人感到既渺小又充满探究的欲望。它不满足于讲一个好故事，它更像是在探讨“讲述故事本身”的极限，挑战着叙事文学的边界。对于那些厌倦了标准故事弧线的读者来说，这本书无疑是一剂强效的“精神兴奋剂”。
这部作品的叙事手法简直是鬼斧神工，作者对时间的掌控力令人叹为观止。它不是简单地线性讲述，而是像一幅流动的多维度挂毯，将过去、现在与未来的碎片巧妙地编织在一起。初读时，你可能会感到一丝迷失，仿佛置身于一个没有参照物的宇宙中，时间的概念被彻底颠覆和重塑。但随着情节的深入，你会发现每一个看似随机的时间跳跃，都精准地服务于核心主题的揭示。那些细微的、转瞬即逝的瞬间，被赋予了近乎永恒的重量。作者在描述那些稍纵即逝的场景时，笔触细腻入微，仿佛能让你亲身感受到空气的温度和光线的流转。特别是对角色内心“时间感”的描摹，极其富有层次，某个人物在极度痛苦中度过的几秒钟，被拉伸成了史诗般的长度，而跨越数十年的重大事件，却被压缩在寥寥数语之间，这种强烈的对比和反差，极大地增强了阅读的冲击力。这种对时间维度的解构与重建，不仅挑战了读者的认知习惯，更像是一次智力上的探险，让人不得不停下来，反复揣摩作者是如何在如此复杂的结构中，依然保持叙事主线的清晰和情感的贯穿。它远超一般小说的范畴，更像是一篇关于存在本质的哲学论文，只是披着引人入胜的故事外衣。
这部作品的文学造诣高得惊人，它完全摆脱了通俗小说的窠臼，向着纯文学的殿堂迈进。语言的运用达到了炉火纯青的地步，很多段落的句式结构极为复杂，长短句交错使用，充满了古典韵味和现代的破碎感。作者似乎对每一个词汇都有着近乎偏执的选择标准，使得文字的密度非常高，你无法快速跳读，因为任何一个词语的缺失，都可能让你错过一个关键的意象或象征。特别是当涉及到那些涉及宇宙起源或生命意义的宏大命题时，作者的笔力显得尤为雄健，但又从不流于空泛的说教。相反，它通过具象化的场景和象征性的物品来承载这些沉重的概念，比如一个破碎的沙漏，或者一座永远面向错误方向的灯塔，这些意象反复出现，每一次都带着新的重量和解读维度。这种深厚的文学底蕴，使得这部书不仅适合一次阅读，更适合作为案头的常备读物，每次重读都会有全新的感悟，仿佛每次翻开的都是一本新书，展现出文本背后隐藏的更深层的肌理。
阅读这本书的过程，像是一场在迷宫中穿行的体验，但出口永远不是你预期的方向。作者构建的世界观宏大而又诡谲，它似乎在探讨一种超越人类理解的宏观规律。我特别欣赏的是那种渗透在字里行间、挥之不去的“宿命感”。这种宿命不是僵硬的、不可更改的铁律，而更像是一种由无数细微选择累积而成的必然趋势。每一次角色的抉择，都像是在巨大的石英钟上轻轻拨动了一下指针，虽然微小，却决定了整座钟表的最终走势。作者对细节的描绘达到了令人发指的地步，那些关于环境、声音、气味的描述，构建了一个栩栩如生的背景，让你完全沉浸其中，仿佛能闻到陈旧书页上的霉味，或者感受到高塔顶端呼啸而过的风声。然而，这种沉浸感并非带来安慰，反而加剧了阅读过程中的焦虑和紧张，因为你知道，在这个精心编织的命运之网中，挣脱是多么的徒劳和困难。书中的对话精炼而富有张力，每一句台词都仿佛经过了千锤百炼，既包含了丰富的信息量，又留下了大量的解读空间，让人忍不住反复咀嚼其中的深意，思考对话背后的多重含义。
这部作品的结构设计堪称一门精密的建筑艺术。如果说情节是砖瓦，那么作者对节奏的把控就是精妙的承重结构。它没有传统意义上的高潮，而是由一系列微小的高光时刻累积而成，每一个高光点都以其独特的方式震撼人心。你会发现，有些章节的篇幅极短，却在情感上掀起了海啸；而有些章节看似冗长，却是在进行一种缓慢而必要的“精神沉淀”，为后续的爆发积蓄能量。作者对“无声”的运用达到了登峰造极的境界，很多时候，人物之间的沉默比激烈的争吵更有力量，那种弥漫在字里行间的、未被言说的张力，几乎能让你感受到心脏的跳动。这种对叙事韵律的极致追求，使得全书读起来像是一部精心编排的交响乐，有强烈的对位，有和谐的合奏，也有突兀的休止符，每一种处理都服务于最终整体的宏伟蓝图。阅读它，就像是重新学习如何去“倾听”文字本身的声音和节奏。
不针对文本，针对装帧，为什么同系列不设计成一个尺寸，为什么其中几本要用轻型纸，苦炼后来换纸了，说明你们三联还是知道轻型纸是优是劣，那东方故事集为什么不换？客服说轻型纸印的图片效果更好，可笑，难道尤瑟纳尔书的重点是图么？
往回追寻人类古老记忆的人 , 都是新的创世者 , 或多或少都在写下自己的新记忆~~
不针对文本，针对装帧，为什么同系列不设计成一个尺寸，为什么其中几本要用轻型纸，苦炼后来换纸了，说明你们三联还是知道轻型纸是优是劣，那东方故事集为什么不换？客服说轻型纸印的图片效果更好，可笑，难道尤瑟纳尔书的重点是图么？
不针对文本，针对装帧，为什么同系列不设计成一个尺寸，为什么其中几本要用轻型纸，苦炼后来换纸了，说明你们三联还是知道轻型纸是优是劣，那东方故事集为什么不换？客服说轻型纸印的图片效果更好，可笑，难道尤瑟纳尔书的重点是图么？
往回追寻人类古老记忆的人 , 都是新的创世者 , 或多或少都在写下自己的新记忆~~
